По сей день практика постепенного наращивания толерантности к ядам известна как митридатизм. И хотя идея микродозирования смертоносных веществ может не понравиться многим, несколько смелых ученых идут по стопам древнего понтийского правителя в надежде разработать универсальное противоядие от, например, укусов змей.

Подобно Симбе из «Короля льва», в юном возрасте Митридат бежал в дикую природу после убийства своего отца, чтобы вернуться спустя годы и в 15 лет занять свое законное место на троне. Он провел этот период изгнания в паранойе по поводу того, что тоже станет целью убийц, и поэтому использовал это время для создания биологической защиты. Согласно легенде, молодой принц кормил уток ядовитыми растениями, прежде чем пить кровь тех, кто из них выживал. Он также глотал несмертельные дозы всевозможных смертоносных веществ и постепенно повышал свою толерантность к оружию из химического арсенала понтийских убийц. Говорят, он даже создал безошибочное противоядие, известное как митридатиум, хотя ингредиенты легендарного зелья непобедимости утеряны для истории.

Митридат VI имел сразу два прозвища: Евпатор – «рожденный славным отцом», и Дионис. Последним именем царь обязан случаю из раннего детства: в его колыбель ударила молния, зажегшая пеленки, но не навредившая младенцу. Это напоминало миф о древнегреческом боге Дионисе, а на память об этом происшествии у правителя остался маленький шрам на лбу. Мальчик, который выжил.

Ни о чем не беспокоясь до конца своих дней, стойкий к отравлению Митридат вернулся в Понт и взошел на трон, прежде чем проявить себя как один из самых изобретательных полководцев, которых когда-либо видел древний мир. Трижды на его королевство нападала могущественная Римская империя, и именно во время этих стычек, известных как Митридатовы войны, царь демонстрировал свою способность к биологической войне. Написав книгу о грязных приемах, неуязвимый правитель неоднократно расправлялся с вторгшимся врагом, используя отравленные стрелы, ядовитых животных и химическое оружие, изготовленное из нафты.

По иронии судьбы, Митридат пытался покончить жизнь самоубийством, отравившись после ареста, но не смог получить смертельную для себя дозу. В конце концов, он был вынужден искать более грубую смерть, попросив своего телохранителя нанести смертельный удар своим мечом.

«Увидав некоего Битоита, начальника галлов, Митридат сказал: «Большую поддержку и помощь твоя рука оказывала мне в делах войны, но самая большая мне будет помощь, если ты теперь прикончишь мою жизнь; ведь мне грозит быть проведенным в торжественном шествии триумфа, мне, бывшему столь долгое время самодержавным царем этой страны, я не могу умереть от яда вследствие глупых моих предохранительных мер при помощи других ядов. Самого же страшного и столь обычного в жизни царей яда – неверности войска, детей и друзей – я не предвидел, я, который предвидел все яды при принятии пищи и от них сумел уберечься», – рассказывает историю легендарного царя древнеримский историк Аппиан Александрийский.

Хотя легенды о Митридате, скорее всего, представляют собой смесь фактов и вымысла, они не выходят за рамки научной вероятности стать невосприимчивым к определенным ядам. Однако, прежде чем вы начнете микродозировать полоний, имейте в виду, что разные токсины по-разному воздействуют на организм, и митридатизм будет работать только для некоторых из них, поэтому выбирайте яд с умом.

Тяжелые металлы, например, накапливаются в организме, а это означает, что прием нескольких небольших доз в конечном итоге приводит к большой дозе. Регулярное употребление небольших количеств свинца, ртути, кадмия или других тяжелых элементов не вызывает толерантности, но может серьезно повредить жизненно важные органы.

Затем идут токсины, которые перерабатываются печенью. Теоретически, постепенное увеличение воздействия таких веществ может приучить печень производить больше ферментов, необходимых для их метаболизма, что приводит к определенной толерантности. Наиболее очевидным примером здесь является алкоголь, который расщепляется ферментами дегидрогеназами. У заядлых пьяниц печень может привыкнуть к выработке этих катализаторов, поэтому требуется гораздо больше выпивки, чтобы почувствовать себя пьяным. Однако, хотя можно сказать, что такой человек в некоторой степени терпим к воздействию алкоголя, некоторые метаболиты, образующиеся в результате этого процесса, сами по себе токсичны и могут накапливаться в печени.

Гораздо более подходящими являются те яды, которые активизируют иммунную систему, а змеиный яд является идеальным митридатическим веществом. В отличие от мангустов, опоссумов и медоедов, люди не рождаются с иммунитетом к укусам змей. Поэтому встреча с коброй или черной мамбой может быть смертельной. Но при воздействии сублетальной дозы змеиных токсинов у нас могут вырабатываться антитела, защищающие от будущих укусов.

Кстати, некоторые из самых старых когда-либо созданных прививок были против змеиного яда. Традиционно их производили путем введения лошадям соответствующих токсинов перед извлечением антител из их крови. Есть и множество примеров, когда люди подвергали себя непосредственному воздействию змеиного яда, чтобы вырабатывать собственные антитела. Клан Змеи Пакокку, небольшое племя в Бирме, известно своими так называемыми защитными татуировками. Члены клана вручную ловят опасных кобр и гадюк, а затем смешивают змеиный яд с пигментом и наносят татуировки на все тело. Предположительно, это прививает участника ритуала. Считается, практика гарантирует, что никто никогда не умер от укуса змеи.

Прошло более 2000 лет с момента неудачной попытки самоубийства Митридата, и хотя мы перестали пить кровь понтийских уток, исследователи все еще используют себя в качестве подопытных кроликов в поисках иммунитета к ядам. Например, еще в 1960-х годах ветеринар армии США Гершель Флауэрс неоднократно вводил себе змеиный яд, пытаясь создать вакцину, которая защитила бы солдат, сражающихся в кишащих змеями джунглях Вьетнама. Задокументировав свои усилия, он показал, что смог выдержать укус кобры без каких-либо побочных эффектов после приема повторных доз различных токсинов.

Однако если когда-либо и существовал наследник самого Митридата, то им должен быть Тим Фриде, директор отдела герпетологии в компании Centivax, разрабатывающей универсальное противоядие от укуса каждой опасной змеи на планете. Исходным материалом для этого эликсира является кровь Фриде, насыщенная антителами в результате 756 преднамеренных воздействий змеиного яда в период с 2001 по 2018 год. Прививки включали яд мамб, кобр, гремучих змей, водяных кобр, тайпанов, коралловой змеи, обыкновенного и полосатого крайтов, тигровой и восточной коричневой змеи.

В беседе с научным изданием IFLScience Фриде говорил, что на пике экспериментов над собой в начале 2000-х годов у него в крови было больше специфических антител, направленных против змеиного яда, чем у большинства людей. Естественно, такие экстремальные уровни толерантности не достигаются за одну ночь, и Фриде говорит, что обычно требуется 24 ядовитых инъекции возрастающей концентрации в течение четырех месяцев, чтобы достичь полного иммунитета к данному токсину. В отличие от Митридата, Фриде не боится убийц, а рискует своим телом в надежде спасти жизни в странах, где змеи до сих пор представляют значительную угрозу для людей.

В последнем препринте исследователи из Centivax сообщают, что вакцина, созданная из крови Фриде, нейтрализует действие трехпальцевых токсинов, доминирующих в семействе змей. Невероятно, но грызуны, привитые этим продуктом, смогли выдержать чистый яд кобры, королевской кобры и черной мамбы. Однако Фриде настаивает на создании противоядия от яда всех змей.