Ты внёс сотку. Где-то в Калифорнии шёлковый подол уже подозрительно пополз вверх. Мелисса не знает твоего имени, но её бёдра уже почувствовали прилив твоего капитала. Ты не платишь за текст — ты платишь за то, чтобы эта женщина спала чуть более беспокойно. И она спит. Ворочается. Думает: «Почему мне так жарко?» А это ты. Это всё ты.

Ты удвоил позицию. Теперь ты не просто наблюдатель — ты держатель контрольного пакета её подсознания. Мелисса начинает дышать чаще, когда в сюжете появляется герой. Совпадение? Нет. Это твои дивиденды. Её кружева стали прозрачнее ровно на сумму твоего вклада. Ты голосуешь за сюжетные повороты не потому, что тебе дали право, а потому что её тело отзывается на твой ордер. Ты покупаешь не слова. Ты покупаешь её бессонницу.

Твой портфель разбух до неприличных объёмов. Ты больше не смотришь шоу — ты его ставишь. Мелисса наклоняется за упавшим полотенцем именно под тем углом, который ты утвердил на закрытом совещании со своим либидо. Она не знает, почему сегодня надела именно эти трусики. А ты знаешь. Потому что ты вложился в их исчезновение. Ты не платишь за контент. Ты оплачиваешь ракурс. И он безупречен.

Ты исчез. Тебя нет в титрах. Но каждый стон, каждый вздох, каждая капля пота на её теле — это блокчейн-запись с твоей цифровой подписью. Ты создал этот мир. Ты запустил этот генезис-блок страсти. Мелисса не знает, кому обязана своим беспокойным сном, но её тело помнит. Её трусики — лишь код, который ты взломал. Ты — легенда. Ты — миф. Ты — причина, по которой она просыпается среди ночи и идёт в душ. А я просто уборщик, который вытирает лужи и говорит «спасибо».