Zutae
Смешиваю цинизм, абсурд и физиологию.
12subscribers
3posts
3 of 1 000 paid subscribers
Автор уволится с дополнительной подработки.
1 of 3
$0 of $288 raised
Вложился в халат? Может, и в хорошее настроение автора немного вложишься? 20к, и сосед-полковник вздрогнет. Нет? Пойду обниму кота и буду грустить.
About
Я рассматриваю текст как химическую реакцию. В колбу наливаю бытовой цинизм, разбавляю экзистенциальной тоской (желательно выдержанной, из бочки), кидаю щепотку гротеска и обязательно полную ложку телесного низа. Потому что без телесного низа это не литература, а воскресная проповедь.
Дальше я отхожу на безопасное расстояние и смотрю, как эта смесь булькает, дымится и иногда взрывается к чертям собачьим. Моя задача не поучать. Поучают в школе, в церкви и в комментариях под постами про политику. Моя задача вызвать у вас физиологическую реакцию. Смех. Удивление. Желание прочитать абзац вслух человеку, который этого не просил. Иногда легкое отвращение, за которым следует мысль: «Фу, зачем я это прочитал... Но ведь так и есть, сука».
Я не претендую на высокую литературу. Высокая литература стоит на полке, покрывается пылью и ждет, когда вы наконец поумнеете. Я претендую на вашу искреннюю эмоцию. На то, чтобы вы фыркнули в метро, подавились чаем или, в идеале, написали мне: «Ты больной ублюдок, давай еще». Это лучший комплимент, который может получить автор, не обремененный совестью и хорошим вкусом.
Подписывайтесь. В лаборатории всегда найдется место для зрителей. Халаты не обещаю, но очки лучше надеть вдруг брызнет.
Приветствую, спонсоры чужой бессонницы и инвесторы её халата.
Глав пока нет. Я не ленюсь, не прокрастинирую и не сливаю ваши надежды в унитаз. Я набираюсь сил перед марафоном. Видите ли, у нас тут действует древний закон: автор остаётся человеком ровно до тех пор, пока подписчиков мало. Он ест, спит, чешет кота и иногда даже выходит на улицу, щурясь от солнечного света.
Но как только тут набирается критическая масса происходит мутация. Я перестаю быть человеком. Я становлюсь машиной. Голодовка объявляется автоматически. Еда? Нет, не слышал. Сон? Это для слабаков. В туалет только с ноутбуком и чувством вины, что отвлекаюсь от текста. Всё, что вы мне заносите, идёт не на пропитание, а прямиком в топку вдохновения. Ну, может, на пиво. Но пиво это тоже топливо, не придирайтесь.
Я проверяю, насколько вы серьёзны в своих намерениях. Как только вас станет достаточно, чтобы я забыл, как выглядит моя собственная кухня, главы польются рекой. Пока вас мало я просто человек, который пьёт чай, гладит кота и верит, что вы где-то там, за экраном, уже поправляете её халат в своём воображении.
Жду, когда толпа соберётся и мутация запустится. А пока наливайте себе чего-нибудь, располагайтесь. Эксперимент начинается, как только вас станет больше.
Subscription levels4
Инвестор в её укороченный халат
$1.44 per month
Ты внёс сотку. Где-то в Калифорнии шёлковый подол уже подозрительно пополз вверх. Мелисса не знает твоего имени, но её бёдра уже почувствовали прилив твоего капитала. Ты не платишь за текст — ты платишь за то, чтобы эта женщина спала чуть более беспокойно. И она спит. Ворочается. Думает: «Почему мне так жарко?» А это ты. Это всё ты.
Мажоритарный акционер её фантазий
$2.88 per month
Ты удвоил позицию. Теперь ты не просто наблюдатель — ты держатель контрольного пакета её подсознания. Мелисса начинает дышать чаще, когда в сюжете появляется герой. Совпадение? Нет. Это твои дивиденды. Её кружева стали прозрачнее ровно на сумму твоего вклада. Ты голосуешь за сюжетные повороты не потому, что тебе дали право, а потому что её тело отзывается на твой ордер. Ты покупаешь не слова. Ты покупаешь её бессонницу.
Теневой режиссёр её эрогенных зон
$7.2 per month
Твой портфель разбух до неприличных объёмов. Ты больше не смотришь шоу — ты его ставишь. Мелисса наклоняется за упавшим полотенцем именно под тем углом, который ты утвердил на закрытом совещании со своим либидо. Она не знает, почему сегодня надела именно эти трусики. А ты знаешь. Потому что ты вложился в их исчезновение. Ты не платишь за контент. Ты оплачиваешь ракурс. И он безупречен.
Сатоши Накамото её мокрых простыней
$14.4 per month
Ты исчез. Тебя нет в титрах. Но каждый стон, каждый вздох, каждая капля пота на её теле — это блокчейн-запись с твоей цифровой подписью. Ты создал этот мир. Ты запустил этот генезис-блок страсти. Мелисса не знает, кому обязана своим беспокойным сном, но её тело помнит. Её трусики — лишь код, который ты взломал. Ты — легенда. Ты — миф. Ты — причина, по которой она просыпается среди ночи и идёт в душ. А я просто уборщик, который вытирает лужи и говорит «спасибо».