Созвездие Тельца, как и Овен, связывали с плодородием, силой и сезонным циклом. Ассоциация здесь довольно понятна: крупный рогатый скот был важен и для земледелия, и для хозяйства, а сам бык во многих культурах становился символом мощи и плодородия. Но выводить название созвездия только из того, что быками вспахивали землю, всё же не стоит.

В самом рисунке созвездия некоторое сходство с бычьей головой действительно есть. Рассеянное звёздное скопление Гиады образует заметную V-образную фигуру, которую легко представить мордой быка. Рядом находятся Плеяды — те самые «семь сестёр». Обе группы хорошо видны невооружённым глазом.

Иногда высказывается гипотеза, что изображение быка и небольшая группа точек в пещере Ласко могут представлять Тельца и Плеяды. Звучит красиво, но это именно археоастрономическая интерпретация: доказать, что древние художники действительно изображали знакомые нам созвездия, невозможно.

В месопотамской традиции этот участок неба называли Небесным Быком. Примерно в IV–II тысячелетиях до нашей эры в этой области находилась точка весеннего равноденствия, которая позднее из-за прецессии сместилась в сторону Овна. Поэтому появление весеннего Солнца среди звёзд Тельца могло дополнительно связывать образ быка с обновлением природы и началом нового сельскохозяйственного цикла.

Небесный Бык появляется и в эпосе о Гильгамеше. Иштар, разгневанная отказом героя, просит послать против него чудовище, но Гильгамеш и Энкиду убивают Быка.

Поскольку рядом с Тельцом находится Орион, некоторые исследователи и популярные авторы видят в расположении созвездий отражение этой сцены: герой словно стоит напротив Быка. Однако это остаётся гипотезой. В вавилонских звёздных списках Орион назывался иначе, и прямое отождествление его с Гильгамешем не доказано.

У инуитов Гиады имели совсем другой образ: Альдебаран представлял белого медведя, а остальные звёзды скопления — собак, загнавших его. Так что знакомая нам бычья голова была далеко не единственным образом, который люди видели в этих звёздах.

Телец изображён и на Дендерском зодиаке. Однако этот памятник относится примерно к I веку до нашей эры и создавался уже в эллинистическом или греко-римском Египте. Поэтому он показывает смешение египетской, месопотамской и греческой традиций, а не независимое древнеегипетское изобретение знакомого нам зодиака.

Получается, что образ быка действительно очень древний. Но перед нами не обязательно десятки культур, независимо посмотревших на звёзды и увидевших одно и то же животное. Скорее это сочетание заметной V-образной фигуры на небе, сезонного календаря, хозяйственной символики и многовекового обмена мифами.