Быть писателем-фантастом это в том числе и задаваться вопросом: «А что там было у нас?» Каким был наш мир, наша планета в прошлом, пока мы ещё не появились? Ты читаешь, смотришь на реконструкции – и иногда ловишь себя на мысли, что природа иногда опережает писателей-фантастов. Она придумала это раньше, чем мы успели сесть за стол и написать об этом.
Вот, например, эласмотерий. «Сибирский единорог». Гигантский носорог с массивным рогом на лбу, который рос из середины черепа. Он ходил по степям Евразии в ледниковый период. Если бы древние люди находили его кости, они бы точно решили, что это останки мифического зверя. И, знаете, они были бы не так уж далеки от истины.
А птерозавры? Летающие ящеры с перепончатыми крыльями на длинных пальцах. У них были гребни, зубы и длинные хвосты – выглядело это как настоящий дракон. Когда я смотрю на их реконструкции, мне кажется, что кто-то из авторов фэнтези просто подсмотрел их и перенёс в свои миры. А они жили на самом деле.
Мегалодон – гигантская акула, которая царила в океанах миллионы лет назад. Если представить такую тварь в тёмных глубинах, легко поверить, что она вдохновила множество морских легенд. Или мелвиллов левиафан – реальный кит с черепом в три метра и мощными зубами, который охотился, тараня добычу. В мифах Левиафан – гигантское морское чудовище. И, как оказалось, у него был реальный прототип.
А как вам мегалания – крупнейшая из известных наземных ящериц? Она жила в Австралии и была настолько массивной, что её образ легко вписывается в любой опасный фэнтези-мир. Если бы я писала роман о доисторических существах, она была бы в нём главным антагонистом.
Почему так получается, что реальные существа похожи на выдуманных монстров? Думаю, дело в сочетании необычных черт: гигантские размеры, странные выросты, перепонки, необычные пропорции тела. Когда такие существа вымерли, а люди находили их кости или слышали рассказы охотников, фантазия дорисовывала остальное – добавляла магию, огнедышащие способности или другие сказочные свойства. А мы, писатели, просто продолжаем эту традицию.
И знаете, мне кажется, что в этом и есть главная магия. Природа создала удивительный мир, а мы его пересказываем по-своему. И каждый раз, когда я пишу о драконах или чудищах, я вспоминаю, что они уже были – просто в другой форме, в другое время.
Как-то так.