Где-то в глубине мультиверса, в пыльной папке «Архив-ХХХХ», лежал старый профиль.

Давно не активный. Аватарка — чёрный квадрат. В подписи: «архив». Подписчики — те, кто забыл отписаться.

И имя... Оно было на И, но файл был поврежден.

Он рисовал. Или оно? Она? Никто никогда не знал.

Много. По ночам, пока пальцы не начинали неметь. Постил, боялся, удалял половину на следующий день. Его любили за стиль. Он (или оно) почти никогда не отвечал «спасибо». Или ставил сердечко.

В ХХХХ году он исчез.

Не удалился. Перестал заходить. Аккаунт застыл, как муха в янтаре.

Кто-то из старых подписчиков иногда натыкался на его профиль. Лайкал старые рисунки. Надеялся, что вернётся. А один искал... Слишком упрямо.

Но И... не вернулся.

И теперь никто не узнаёт его. Кроме одного. Того, кто слишком хорошо его помнил. Либо так думает.