Брюс Стерлинг «Искусство и распад» ч. 2

Во второй части писатель выясняет, что медиавойны в РФ 90-х страшны, но гениталии политиков русских не очень интересуют, а затем наконец переключается на петербургские феномены: Бориса Гребенщикова всея Руси и сквоттеров-на-все-руки из «Клуба Речников».

__________________________________________________________________

МЕДИА

В какой-нибудь стране поспокойнее между тремя придворными (Чубайсом, Немцовым и Татьяной) и Семью Банкирами всё было бы гладко. Ведь разногласий между ними в сущности нет и можно даже сказать, что одни породили других. Придворные могли бы и дальше спокойно откусывать по кусочку от власти седовласого, а банкиры довольствовались бы выжиманием соков из богатейшей страны мира. Но это РФ, здравому смыслу здесь не место.

Поэтому вместо всего этого разгорелась информационная война.

После переизбрания Ельцина все главные игроки осознали, что без контроля над медиа не получить контроль над страной. Русский политик, вступающий в борьбу, не имея своего телевизионного или печатного ресурса, безоружен. Семь Банкиров оплатили президенту его победную медиа-кампанию. Татьяна и Чубайс захватили власть, потому что они политтехнологи. Чубайса ненавидят массы, а на Татьяну гневаются, считая маленькой кремлевской принцессой, но даже имея такой имидж, они блестяще взломали современную политическую систему РФ. 

Семи Банкирам не даёт покоя тот факт, что Чубайс хочет и может публично угрожать их интересам. Чубайс не робкого десятка. Он несомненно верит в то, что сможет сокрушить этих ребят так же, как и породил. Вполне возможно, он прав. У Чубайса есть тактическое преимущество: Семь Банкиров уже разделены на алчные враждующие фракции, в то время как Чубайсу спину надежно прикрывает Татьяна.

Как бы странно это ни звучало, недавняя «Война компроматов» (так же известная как Банковская Война) стала естественным результатом этой ситуации. Если вы любите спланированные негативные медиакампании, утечки сведений, обеление и очернение путём дезинформации, то инструменты устрашения и подавления, используемые новой олигархией РФ, непременно пришлись бы вам по вкусу. Иногда, как и в США, скандалы просачиваются со страниц бульварных таблоидов; но в остальных случаях (и это чисто российское явление) они просто бьют в лоб со всей мощью государственных сетей вещания.

Негативные медиа-атаки разворачиваются на всех уровнях политической иерархии РФ. В большинстве случаев это обвинения в коррупции. Нередко в дополнение к ним прилагаются интимные видеозаписи, вероломные свидетельства бывших соратников или даже записи прослушки. В РФ антикоррупционные утечки имеют особый смысл, потому что коррупция в ней вездесущая. Коррупция повсюду, но все против неё.

При этом без коррупции здесь никак. Официальное Государство не может даже заплатить бюджетникам. Причём не только многострадальным шахтёрам, но и русской армии — действительным солдатам и морякам, авиадиспетчерам, да даже работникам АЭС. Фактически они все работают без оплаты, потому что живут за счёт другой, низовой экономики: откатов, эпизодических «милостей» от боссов и воровства офисного оборудования. Люди получают оплату натурой — всяким странным барахлом, которое добывают откуда-то из под полы с помощью «связей»: таинственного происхождения ящиками с бутылочками для кормления младенцев, мебелью, бытовой техникой, даже презервативами и тампонами. Лишённые постоянных доходов компании живут за счёт написанных от руки долговых расписок. Этих расписок, снабжённых печатями, в ходу так много, что они стали вполне легитимной параллельной валютой. 

В такой обстановке разгорелся первый в России политический секс-скандал. Ельцинский министр юстиции оказался неугодной фигурой, потому что ошибся с выбором людей к которым применял правосудие, и был намеренно выставлен на публичное осмеяние: у российского банкира, обвиняемого в коррупции, нашли сокровищницу интимных видеозаписей, на одной из которых запечатлен обнажённый 53-летний министр, развлекающийся с какими-то падшими девицами в бане*1. Просто для справки: это были не какие-то уличные проститутки, это были проститутки, связанные с мафией; и сауна была не простая — известно, что ей пользовались местные бандиты. В наши дни российские бандиты жить не могут без русской бани, а проститутка не может работать без бандитской крыши. Министр юстиции сперва был опозорен в таблоиде, а потом и на государственном телевидении. После этого бедняге пришла хана. Скучать по нему никто не будет, потому что он был чересчур честным, и вообще никому особо не нравился.

В отличие от возмутительно сладострастных граждан США, которые всё никак не могут отойти от шока из-за того, что политик попросил кого-то сделать минет*2, большинству русских безразличны форма, размер и использование гениталий их лидеров. Секс-компромат на министра юстиции действительно сработал, однако было довольно очевидно, что его намеренно раскрутил какой-то умник — просто чтобы посмотреть, взлетит ли этот концепт в текущем медиа-окружении. Результаты оказались обнадёживающими.

Затем в августе разразилась Банковская Война. Тогда банкирам подвернулась пара роскошных трофеев: исполинский горнодобывающий концерн «Норильский Никель» и Связьинвест Телеком, компания, занимающаяся телефонной инфраструктурой. Банкиры, проигравшие тендер, потеряли и самообладание. Оскорблёнными оказались Борис Березовский и Владимир Гусинский. Из семи банкиров эти двое магнатов больше всего вложились в медиа-компании. Они, разумеется, почувствовали себя одураченными Чубайсом, Немцовым и своим соперником — банкиром Владимиром Потаниным из Онэксим-банка, которому достались все сливки. Так что они решили устроить скандал, пользуясь прикормленной прессой.

Эти флибустьеры потеряли шанс на получение лакомых металлов и телефонов, так что решили броситься на абордаж. Они объявили приватизационные сделки фальсификацией и нарушили границы в отношениях с бывшим союзником Потаниным. В ход пошла медиа-артиллерия и начался взаимный обстрел обвинениями.

Такие приёмчики для России в новинку, но в них есть и некоторая тактическая изысканность. Банкиры не атакуют друг друга (или Чубайса, или Немцова) влобовую. Напротив, российская медиавойна приобретает форму пешечных штурмов на границе кругов влияния оппонентов Кремля. Достаётся не только политикам и банкирам. Бывают и прямые столкновения между СМИ: спланированные атаки как на сотрудников, так и на сами издания.

В местной медиавойне удивляет её размах и дерзость. Это как если бы Тед Тёрнер объявил открытую войну Руперту Мердоку и привлёк к ней ФБР. К слову, это довольно хорошая аналогия, поскольку Владимир Гусинский считает Руперта Мердока своим близким другом и ролевой моделью в профессиональной области.

АКВАРИУМ

Центральной фигурой Петербургской альтернативной сцены является ещё один Борис — рок-музыкант Борис Гребенщиков. Этот любимый персонаж известен всем как БГ, даже «скорее известен» как БГ. На западе Гребенщикова почти не знают, хотя однажды его альбом продюсировал Дэйв Стюарт из Eurythmics, его горячий поклонник. 

Борис Гребенщиков по факту главная рок-звезда в своей стране (и многих других бывших советских странах), но было бы ошибкой считать его просто рок-звездой. Этот статус в советском контексте всегда имел несколько иную функцию, чем на капиталистическом западе. Включите музыку Гребенщикова, и услышите парня, который с мрачной и угрюмой искренностью Леонарда Коэна поёт приятный русский фолк-рок под четыре четверти. Но для того чтобы понять значение Гребенщикова для его русских соотечественников, вам придется представить Коэна, имеющего народное признание и литературные амбиции, который каким-то образом достиг славы Элвиса и политического влияния Джесси Хелмса*3.

Замысловатые и меланхоличные тексты Гребенщикова с трудом понимают даже сами русские. Нам же достаточно знать, что однажды он ввел в оборот поистине великую культурную метафору: он назвал свою рок-группу «Аквариум».

Концепция «Аквариума» объясняет значительную часть того, что нужно знать о духе Санкт-Петербурга. Это город, задуманный как окно. И аквариум тоже окно, он целиком состоит из окон. В аквариуме плавают безобидные разноцветные существа. Им почти не знаком внешний мир (или он им не интересен). Они видят этот мир, но они знают, что отделены от него стеклянным барьером, и ничего не могут с этим поделать. Им приходится концентрироваться на жизни в своём собственном мире. Они живые, они даже красивые. Они у всех на виду. Но они плавают в другой духовной вселенной. До них не дотронуться.

Пик славы «Аквариума» пришёлся на доперестроечный период, когда в тёмные времена Черненко и Андропова любой свет казался ярким, и жители всего СССР знали, что где-то в аквариуме есть люди, которые наперекор всему дерзнули жить, думать и чувствовать.

В наши дни «Аквариум» по-прежнему значимая группа, но рок-звезды стали лишь одной из разновидностей медиа-селебрити. Рок-н-ролл как русское социальное движение закончился. Современных поп-звезд в РФ лучше всего представляет несокрушимая Алла Пугачёва — певица советской эры, которая недавно заявилась в Думу в дизайнерских темных очках и с укладкой в стиле Стиви Никс, и устроила там склоку из-за своих налогов*4. 

Борис Гребенщиков, всё ещё пишет, всё ещё сочиняет и даже сейчас, когда ему слегка за сорок, уверен в себе на 105 процентов. В недавнем интервью он заявил: «По-моему, «петербургская культура» это миф, выдуманный людьми, которым он выгоден и которые на нём делают деньги». На самом деле, Борис Гребенщиков сам является современной петербургской культурой, но в его словах есть смысл: официальная версия петербургской культуры ограничивается продвижением туристического продукта и размещением иностранных задниц в оперных креслах.

Гребенщикова спрашивают о канонизированном трупе Ленина, и тот с раздражением рассуждает: «Во-первых, в Мавзолее лежит преступник, более того — преступник забальзамированный. Не хочу вдаваться в метафизику, но незахороненное тело является источником огромного зла». Оказывается, что Борис буддист. Классический буддист-хипстер, из числа прихожан Храма имени Гинзберга*5. К своему метафизическому заключению он пришёл нестандартными путями, но он, вероятно, прав. Жители бывшего Ленинграда имеют полное право испытывать дискомфорт из-за того, что Ленина ещё не закопали.

СЕМЬ РЕЧНИКОВ

Даже сегодня Ленинградские — простите, Петербургские — хиппи это вам не какие-то кроткие хиппи*6. Это в Америке хиппи беззубые, изнеженные мещане-ньюэйджеры. В Петербурге же царит лихая, вызывающе непокорная и никем не прирученная автономия. Что-то похожее можно найти у амстердамских сквоттеров и радикалов из кофешопов, ганноверских хаос-панков или рейв-фанатиков из британской формации Spiral Tribe. Среди прочих особенно выделяется группа, которую называют «Речники» или «Клуб Речников». Члены «Клуба Речников» — живые легенды альтернативного Петербурга. Их семеро. Они солдаты армии ночных тусовщиков и пионеры петербургского сквоттинга. Линас, Роман, Макс, Денис, Стас, Тимофей и Егор занимаются нелегальным захватом огромных зданий с 1989-го года. Даже сегодня Ленинградские — простите, Петербургские — хиппи это вам не какие-то кроткие хиппи. Это в Америке хиппи беззубые, изнеженные мещане-ньюэйджеры. В Петербурге же царит лихая, вызывающе непокорная и никем не прирученная автономия. Что-то похожее можно найти у амстердамских сквоттеров и радикалов из кофешопов, ганноверских хаос-панков или рейв-фанатиков из британской формации Spiral Tribe. Среди прочих особенно выделяется группа, которую называют «Речники» или «Клуб Речников». Члены «Клуба Речников» — живые легенды альтернативного Петербурга. Их семеро. Они солдаты армии ночных тусовщиков и пионеры петербургского сквоттинга. Линас, Роман, Макс, Денис, Стас, Тимофей и Егор занимаются нелегальным захватом огромных зданий с 1989-го года. 

«Речники» не просто захватывают дома. В России, где сейчас экономический кризис, и без них много бездомных, которые ютятся по чердакам и подвалам, не имея возможности платить за жилье. «Речники» же идейные сквоттеры, «радикальная самодостаточная художественная ассоциация». Это значит, что помимо захвата помещений, они еще политические организаторы*7, графические художники, рейв-исполнители, видеохудожники, энтузиасты пиратского радиовещания, пользователи Сети, дизайнеры интерьера и скульпторы, ваяющие из мусора. Более того, они также освоили необходимые для выживания профессии кузнецов, сварщиков, электриков и сантехников. 

Как и любые русские, «Речники» любят мыслить масштабно. Чаще всего для того, чтобы захватить жилье в Петербурге, достаточно перестать платить за легально арендованную квартиру. Неплохая тактика — для нытиков и слабаков. «Речники» же редко беспокоятся о каких-то «бумажных договоренностях». В 1994-ом они засквотировали огромный рыболовный траулер «Штубниц»*8: пробрались на борт незаметно от охраны, притащили на корабль компьютеры и пиратскую радиостанцию и превратили его в дрейфующий океанский рейв. «Речники» бороздили на нем Балтику с командой недоумевающих профессиональных моряков, транслируя безумные радиоманифесты о вторжении с Юпитера и Третьей мировой войне, развернувшейся в человеческих умах.

«Речники» уверенно плавают в своем альтернативном аквариуме, и у них, само собой, есть собственная пропагандистская медиаячейка с остроумным названием Mess Media*9. Mess Media занимается распространением слухов об андеграунде, ведет передачи на пиратском радио и страницы на финских веб-сайтах, а также добывает пожертвования, извергает мириады постеров и граффити, организует подпольные рейвы, развлекает армию местных ночных тусовщиков и сводит с ума ничего не подозревающих русских обывателей.

Те, о ком я говорю, не поверхностные маргиналы: «Речники» искренние, крайне увлеченные делом идеалисты и творческие анархисты. В момент нашего знакомства они жили на третьем этаже пустующего здания, чьи владельцы живут в США и ни о чем не подозревают. Семь «Речников» провели собственное электричество (неоплачиваемое), подключили газ (неоплачиваемый) и телефон (тоже неоплачиваемый). Они устроили там полномасштабный механический цех, утопающий в 60-децибельном скрежете и искрах. Он похож на декорации фильма «Кабинет доктора Калигари», только со сварочными аппаратами и станками для работы с металлом. Свободное место занято мебелью из искореженного металла и сырьем, добытым «Речниками» на свалках, заброшенных военных складах и из других… кхм… источников. Когда я к ним приехал, они с грохотом ваяли очередной предмет мебели из металлолома. Мебель по какой-то причине пользуется успехом. И обыватели даже за нее платят.

«Речников» точно не назовёшь «хиппи выходного дня». Это действительно хардкорные парни. Так мог бы выглядеть Марк Полин из SRL*10, если бы он не пользовался шампунем и не знал что такое мультивитамины. «Речники» одеты в списанные военные шмотки и видавшие виды тяжелые ботинки. Я почти уверен, что волосы они стригут ножницами для стрижки овец. Они и правда переосмыслили гранж. Эта концепция, придуманная янки, им прекрасно известна, но они небрежно её отвергают  - слишком детская. 

Текущий большой проект «Клуба Речников» - интернет-кафе. Но не милое, чистенькое коммерческое интернет-кафе. Их интернет-кафе будет находиться в подвале, там с нетерпением ждут полицейские рейды. Это будет абсолютно новый формат интернет-кафе для целевой аудитории «Клуба Речников» — тех 4 000 человек, которые собрались вдали от глаз полиции и охраны на недавней рейв-феерии, лесной вакханалии в всполохах извергающегося пламени, которую они назвали «Воздух и огонь»*11.

У «Речников» большие планы на внутреннее убранство клуба, поскольку недавно они обнаружили свалку космических отходов, куда русский эквивалент НАСА выкидывает корпуса спутников, устаревшие панели управления и компьютеры эпохи Железного занавеса. Это были полностью русские компьютеры, заметьте! С истинными русскими микрочипами! Самыми большими микрочипами в мире!

ПРИМЕЧАНИЯ:

*1 Речь о скандале с министром юстиции Ковалёвым

*2 Стерлинг вспоминает о чрезмерной шумихе вокруг Клинтона и Моники Левински

*3 Хелмс — американский ультраконсерватор и самый главный антисоветчик из сенаторов США

*4 В 1997 году поп-музыкантов собрали на встречу с руководителем Госналогслужбы Починком. Правительство пыталось уговорить артистов, получавших шальные гонорары «в конвертах» платить хоть какие-то налоги. Избалованная номенклатурной вседозволенностью Пугачёва над Починком нагло подшучивала.

*5 Аллен Гинзберг, поэт-битник, хиппи-левак, еврей-кришнаитобуддист)

*6 Стерлинг употребляет слово хиппи, которое плохо описывает «Речников». «Новая Академия» при переводе употребила вместо этого слово «денди», которое, по их авторитетному мнению, подходило больше. Мы оставляем слово «хиппи», чтобы все видели, какой Стерлинг варвар

*7 Неясно, откуда Стерлинг это взял. Политикой «Речники», судя по доступным источникам, не занимались

*8 На самом деле, «Штубниц» засквотировали немецкие леваки, корабль к этому моменту был списан.

*9 Mess - хаос, неразбериха.

*10 Survival Research Laboratory, американская шоу- и арт-группа, угоревшая по грохоту машин, роботам и пиротехнике

*11 Видимо, имеется в виду вечеринка AIR-FIRE, которую проводили в усадьбе Знаменка.