— такое ризоматичное, декульминационное кино Джима Джармуша. Он как спутник витает вокруг планеты под названием «истинная связь».

Фильм состоит из трёх историй / скетчей. Последнюю я переслушивала трижды — она самая насыщенная, самая плотная по чувственной природе.

Сын и дочь едут к одинокому отцу в глубинку.

Две сестры — к отстранённой матери в Дублин.

Близнецы возвращаются в квартиру детства в Париж — попрощаться с прошлым.

Я включила подкаст — мыла посуду, слушала вполуха. По-джармушевски — в рутине (подкасты слушаю раз в год).

В такие моменты ясно: подобные подкасты не выстраивают мост к произведению — скорее, перегораживают его. Особенно если ты уже попыталась этот мост нащупать сама.

Они обвиняли Джармуша в старости, в коллаборации с Yves Saint Laurent, были недовольны «слишком именитым» кастингом — и тут же признавали, что без игры Кейт Бланшетт и Адама Драйвера смотреть было бы не на что. При этом никто так и не смог избавиться от ощущения, что смотрит на звезду, а не внутрь фильма.

У меня, например, нет проблемы смотреть на Адама Драйвера как на сына Тома Уэйтса. Я не ставлю фильтр «персоналии». Я погружаюсь: есть внешний слой — темп, звук, пространство; и внутренний — что происходит между братом и сестрой, между сёстрами.