Лешек Колаковский в своей книге о янсенизме знаменито говорит о «печальной религии Паскаля». Конечно, религия, которая поднимает распятие в качестве своего военного штандарта, может показаться посторонним одержимой страданием и скорбью.

Однако в древности и Средние века христианство было чем-то совсем иным; не веселой религией, в поверхностном смысле, а пронизанной радостью и смехом. Кристина Кампо (урожденная Виттория Гуэррини, 1923–77) замечает:

Говорят, что улыбка никогда не играла на повелительных губах Искупителя, но с каким другим оттенком в уголке рта и между бровями он мог произносить определенные фразы – определенные замечания и вопросы, обращенные к врагам и друзьям? «Не хотите ли и вы уйти?» (Иоанна 6:67); «Это ли соблазняет тебя?» (Иоанна 6:61); «За какое из моих добрых дел вы хотите побить меня камнями?» (Иоанна 10:32); и ужасное: «Друг! для чего ты пришел?» (Матфея 26:50). Или: «Не десять ли очистились? Где же девять?» (Луки 17:17).

Это игривое или парадоксально беззаботное измерение христианства было особенно важно также для К. С. Льюиса (1898–1963), который в проповеди, произнесенной во время Второй мировой войны в Оксфорде, заметил: «Это не значит, что мы должны быть вечно серьезными. Мы должны играть. Но наше веселье должно быть такого рода (и это, на самом деле, самый веселый вид), который существует между людьми, которые с самого начала воспринимали друг друга серьезно – без легкомыслия, без превосходства, без самонадеянности».

В более позднем эссе Льюис подчеркивает, что реальность, увиденная через христианскую линзу, – это не просто серьезная или трагическая история: «Вся космическая история, хотя и полна трагических элементов, все же не является трагедией. Христианство не предлагает привлекательности ни оптимизма, ни пессимизма. Оно представляет жизнь вселенной как очень похожую на смертную жизнь людей на этой планете – «из смешанной пряжи, добра и зла вместе». И в лекции, посвященной его вступлению в должность в колледже Магдалины в Кембридже Льюис лаконично описывает историю человечества как относящуюся к жанру «трагикомедии».

К. С. Льюис в колледже Магдалины в Оксфорде в 1950 году, в халате поверх твидового костюма-тройки.

Одним из любимых латинских авторов Льюиса был Апулей из Мадавра, чей роман «Золотой осел» является прекрасным примером «трагикомического» или жанра spoudogeloion (или joco-serium), который сочетает серьезное и трагическое с игривым и комическим. Интересно, что Апулей, будучи философом-платоником, не противопоставляет игривость и комедию серьезности платоновской метафизики; напротив, он говорит: «Но мы из семьи Платона не знаем ничего, кроме того, что светло и радостно, величественно и небесно и из мира над нами». 

А Марсилио Фичино (1433–99), великий философ-платоник и ученый эпохи Возрождения, цитирует слова Апулея по крайней мере дважды, в своем Commentarium in Convivium Platonis, а также в De vita Platonis.

Неудивительно, что Льюис, будучи христианским платоником до мозга костей, воссоздал роман Апулея (особенно историю Купидона и Психеи в его основе) в своем последнем великом произведении Till We Have Faces (1956). Он понимал христианство как идеальное воплощение трагикомического взгляда на жизнь. В своем Protrepticus, современник Апулея, христианский платонический философ Климент Александрийский читает «Вакханок» Еврипида как несовершенное предчувствие и прообраз евангельской драмы. «Вакханки», конечно, довольно серьезная и ужасающая пьеса, в которой Пенфей, фиванский царь, в кульминационный момент разрывается на куски собственной матерью Агавой в наказание за его дерзость по отношению к Дионису.

Предлагая такое прочтение, Климент сопоставляет две горы: Киферон, гору дионисийских мистерий, и Сион, святую гору христианских мистерий. В двенадцатой главе "Протрептика" Климент говорит: «Это гора, возлюбленная Богом: не предмет трагедий, как Киферон, но посвященная драмам истины».

Симона Вайль считала, что Евангелия — это настоящие трагедии, наравне с «Илиадой» Гомера и шедеврами Эсхила, Софокла и Еврипида.

Однако христианство — это τὸ ἀληθείας δρᾶμα, «драма истины», а не просто трагедия. И оно не может быть просто комедией. «Великое чудо» Воплощения, как называет его Льюис, кажется ключевым элементом, который объединяет комическое с трагическим в христианском мировоззрении, преодолевая трагическое разделение неба и земли, Бога и человечества. Еще важнее Воскресение Христа, которое разрешает трагический сюжет Евангелий в счастливый конец, превосходящий всякое воображение.

«Воскресение и Noli Me Tangere», Джотто ди Бондоне, 1304/6 (Капелла Скровеньи, Падуя, Италия).

Дж. Р. Р. Толкин (1892–1973) разделял эту христианскую платоническую точку зрения со своим близким другом К. С. Льюисом, в его «Властелине колец» злое Кольцо Власти было уничтожено (а вместе с ним и все королевство Темного Властелина Саурона) 25 марта. Конечно, не случайно в христианском календаре эта дата знаменует собой праздник Благовещения, который празднует чудо Воплощения, когда Дева Мария зачала Богочеловека в своем чреве. Когда Фродо и Сэм, хоббиты, которые привели Кольцо Власти к его концу в пламени Роковой горы, просыпаются в новом мире, в котором власть зла была разрушена, их друг Гэндальф приветствует их радостным смехом:

"«Великая Тень ушла», — сказал Гэндальф, а затем он рассмеялся, и звук был подобен музыке или воде в иссохшей земле; и пока он слушал, Сэму пришла в голову мысль, что он не слышал смеха, чистого звука веселья, уже несчётное число дней. Он звучал в его ушах, как эхо всех радостей, которые он когда-либо знал".

Толкин в 1925 году; этот снимок был впервые опубликован в Catholic Herald в 1937 году.

Следует отметить, что и Фродо, и Сэм верили, что Гэндальф мертв. Они видели, как он падает в бездну Мории, и не знали, что он был возвращен к жизни, чтобы завершить задачу уничтожения Врага. Эта деталь придает смеху Гэндальфа особый контекст: это смех Воскресения, смех Пасхи, когда, наконец, absorpta est mors in victoria (1 Кор 15:54; ср. Ис 25:8).

Другой из "Инклингов" (Inklings - известная литературная дискуссионная группа, процветавшая в Оксфордском университете в 1930-х и 1940-х годах), Чарльз Уильямс (1886–1945), также верил в христианство как религию смеха, связывая его с прощением, которое приносит Пасха, что ярко изображено, когда воскресший Иисус встречает учеников, которые оставили его умирать (включая Святого Петра, который трижды трусливо отрекся от него) со словами: «Мир вам» (Иоанна 20:19). Уильямс в эссе, опубликованном перед окончанием Второй мировой войны, говорит: «Прощение — это разрешение всего в своего рода комедию, счастье примирения, мир любви». 

Чарльз Уильямс, ок. 1940 г.

Толкин в своем знаменитом эссе «О волшебных историях» (1947), впервые опубликованном в томе, посвященном Чарльзу Уильямсу после его безвременной кончины в мае 1945 года, вводит понятие эвкатастрофа как основной элемент волшебных историй. Он ссылается на понятие катастрофы в греческой трагедии, момент наивысшего страдания и бедствия, которым достигают кульминации многие древние пьесы, и указывает: «Трагедия — это истинная форма Драмы, ее высшая функция; но противоположное истинно для Сказки. Поскольку у нас, по-видимому, нет слова, выражающего эту противоположность — я назову ее Эвкатастрофа. Эвкатастрофическая история — это истинная форма сказки и ее высшая функция».

Толкин повторяет слово «истина» три раза в этом отрывке, потому что для него христианская «драма истины», о которой говорит Климент Александрийский, должна иметь трагикомический характер именно потому, что она истинна. Реальность трагикомична, из-за благодати Пасхи. Для Толкина зло и страдание подобны трагической перипетии, повороту сюжета, который приводит не к катастрофе, а к эвкатастрофе, потому что Бог, верховный Поэт, проявляет свою благость не просто в устранении и упразднении зла, но в использовании зла для создания еще большего добра, как указывает Фома Аквинский в своем знаменитом обсуждении так называемой проблемы зла в Summa theologiae Iª q. 2 a. 3 ad 1.

Симона Вайль также прекрасно выражает это: «чрезвычайное величие христианства заключается в том, что оно ищет не сверхъестественное средство от страдания, а сверхъестественное его использование». И это «сверхъестественное использование» по сути является тем фактом, что комическое преодолевает трагическое.

Высшее поэтическое мастерство Бога — это теозис, превращение нас, людей, в богов, что имеет глубоко комический характер. Давайте будем серьезны: мы — боги? Тем не менее, это основа «Божественной комедии» Данте. Толкин говорит, что эвкатастрофа — это

"внезапная и чудесная благодать: на ее повторение рассчитывать не приходится. Она не отрицает существования дискатастрофы, скорби и неудачи: их возможность необходима для радости избавления; она отрицает (перед лицом многих доказательств, если хотите) всеобщее окончательное поражение и в этом смысле является evangelium, дающим мимолетный проблеск Радости, Радости за стенами мира, пронзительной, как горе".

Коронование Девы Марии в раю, эскиз Якопо Тинторетто, 1580-е годы (Лувр, Париж, Франция).

Эта «радость освобождения» или «внезапный радостный «поворот»» является одновременно даром прощения, по Уильямсу, и «трагикомическим» разрешением драмы истины у Льюиса. Литературный критик Нортроп Фрай предлагает восстановить взгляд на трагедию и комедию как на литературные жанры в их более глубоком единстве и их в конечном итоге религиозном значении: «Ритуальная модель, лежащая в основе катарсиса комедии, — это воскресение, которое следует за смертью, явление или проявление воскресшего героя.… Чувство трагедии как прелюдии к комедии кажется почти неотделимым от чего-либо явно христианского».

Внезапная неожиданность эвкатастрофы — это неуловимый καιρός (kairos), момент спасения, о котором пишет святой Павел: «вот, теперь время благоприятное, вот, теперь день спасения» (ἰδοὺ νῦν καιρὸς εὐπρόσδεκτος, ἰδοὺ νῦν ἡμέρα σωτερίας (2 Кор. 6:2).

И Инклинги понимают этот момент как великий смех Пасхи, когда мы осознаем, что зло окончательно побеждено и никогда не сможет победить.

Но это не то, что могла бы придумать современность. Средневековый философ Пьер Абеляр (1079–1142) в своем гимне «In Parasceve Domini», написанном для ночных молитв Страстной пятницы, говорит:

Solus ad victimam procedis, Domine,

morti te offerens quam venis tollere :

quid nos miserrimi possumus dicere

qui quae commisimus scimus te lucre ?

Nostra sunt, Domine, nostra sunt crimina :

quid tua criminum facis supplicia?

quibus sic compati fac nostra pectora,

ut vel compassio digna sit venia.

Nox ista flebilis praesensque triduum

quod demorabitur fletus sit vesperum,

donec laetitiae mane gratissimum

surgente Domino sit maestis redditum.

Tu tibi compati sic fac nos, Domine,

tuae participes ut simus gloriae ;

sic praesens triduum in luctu ducere,

ut risum tribuas paschalis gratiae.

«Агония в саду», Эль Греко, около 1590 г. (Национальная галерея, Лондон, Великобритания).

Густав Хольст (1874–1934) незадолго до своей смерти написал музыку к английскому переводу Хелен Джейн Уодделл (1889–1965) этого гимна, которое появилось в антологии Уодделл «Medieval Latin Lyrics» под названием «Good Friday»:

Alone to sacrifice Thou goest, Lord,

Giving Thyself to death whom Thou wilt slay.

For us Thy wretched folk is any word,

Whose sins have brought Thee to this agony?

For they are ours, O Lord, our deeds, our deeds,

Why must Thou suffer torture for our sin?

Let our hearts suffer for Thy passion, Lord,

That very suffering may Thy mercy win.

This is that night of tears, the three days’ space,

Sorrow abiding of the eventide,

Until the day break with the risen Christ,

And hearts that sorrowed shall be satisfied.

So may our hearts share in Thine anguish, Lord,

That they may sharers of Thy glory be:

Heavy with weeping may the three days pass,

To win the laughter of Thine Easter Day.

Абеляр говорит здесь о risus paschalis gratiae, «смехе пасхальной благодати», и смех Гэндальфа во «Властелине колец» или смех прощения Уильямса — именно это. Это смех пасхального утра, эвкатастрофа, когда «радость из-за стен мира» наконец покоряет мир и то, что мы считали трагедией, оказывается комедией.

Если Бога нет, история заканчивается, и какой бы прекрасной она ни была, должно быть грустно, что она закончилась; тогда как если Бог есть и Он стал Человеком, конец — это всего лишь начало, и наш смех будет бесконечным.

***

Матеуш Строжинский — классицист, философ, психолог и психотерапевт, доцент Института классической филологии при Университете Адама Мицкевича в Познани, Польша.