Дж. Р. Р. Толкин оставил после себя обширное эпистолярное наследие. Писем сохранилось огромное количество, начиная от его личных записок членам семьи, донесений о его научной жизни в Оксфорде и размышлений о вдохновении приведшем к «Хоббиту» (1937) и «Властелину колец» (1954–55).

На днях опубликовано расширенное издание его переписки, включающее сотни ранее не публиковавшихся писем, некоторые отрывки из которых воспроизведены ниже. Этот том открывает новые возможности для понимания ума одного из величайших рассказчиков Англии.

Дж. Р. Р. Толкин со своими детьми (слева направо) Присциллой, Майклом, Джоном и Кристофером, 1936 год.

Майклу Толкину, 12 февраля 1937 г.

(Второй сын Толкина, Майкл, в 16 лет учился в католической школе в Беркшире, которую раньше посещал его старший брат Джон).

Мой дорожайший Мик,

… Как только ты позволишь греческому языку выйти из центра картины, он, как правило, так и остается позади. Ты занимаешся греческим языком совсем недолго! Требуется по меньшей мере 15 лет, чтобы вырастить хорошего знатока греческого. Я сам никогда не бросал его, до тех пора пока не начал Honour Mods (то есть отказался от него как основного официального предмета), и все же сумел выучить свои варварские языки и изрядную часть истории. Но я хочу, дорогой мой человек, чтобы в конечном итоге верх взяли твои истинные вкусы. Если ты действительно и честно желаешь превратиться в историка (средневекового и современного), то, конечно, ты можешь направиться по этому пути. Я не уверен, что это правильно в твоем возрасте. Позже ты навсегда пожалеешь об этом, если не будешь продолжать изучать греческий до тех пор, пока он не станет настоящим твоим достоянием. Но – делай, что хочешь. Только я бы подождал немного, прежде чем ты решишь …

Сквош – удар слева. Звучит так, словно ты не прижимал большой палец к ручке ракетки при выполнении удара. Попробуй это – это придаст слабой руке много сил … Да благословит тебя Бог. Я хочу увидеть тебя снова. Мы скучаем по тебе каждый день.

… Once you begin to let Greek get out of the ­centre of the picture it tends to drop back. You have not been doing Greek very long! It takes at least 15 years to make a good Greek scholar. I never dropped it until I had taken Honour Mods (dropped it as a main ­official subject, that is) and yet managed to do my barbaric languages and a good deal of history. But I am ­willing my dear man that your real tastes should rule in the end. If you really and honestly wish to turn yourself into an historian (mediæval and ­modern), then, of course, you can begin to steer that way. I am not sure that it is sound at your age. You will permanently regret it later on if you do not pursue your Greek until it becomes a real possession. But – you shall do as you like. Only I would wait a moment before you decide …

Squash – backhand. Sounds as if you were not ­putting thumb along the stem of racquet when ­making a back-hand stroke. Try it – gives a lot of strength to a weak hand … God bless you. I want to see you again. We miss you daily.

Майклу Толкину, 12 июля 1940 г.

(Майкл теперь находился со своим полком недалеко от Тейма).

Мой любимый мальчик,

… Давайте скажем прямо: я не чувствую и никогда не чувствовал, что твоя любовь к А. смешна и нелепа. Нет ничего смешного в такого рода чувствах молодого человека, даже если они не перерастают в последнюю любовь или не заканчиваются браком. Мой единственный совет заключался в том, чтобы не давать никаких постоянных обещаний или привлекать твое честное слово в настоящее время. Это всего лишь мудрость возраста, которая знает, что жизнь неопределенна, а человек изменчив. За исключением очень редких случаев в любви, хороший мужчина способен полюбить более чем одну женщину: я имею в виду, что шансы жизни (или Бога) во многом определяют, в кого он влюбится и на ком, в конечном итоге, окажется возможным ему женится. Хотя ты, вероятно, чувствуешь (и обязан чувствовать), что ничто не заставит тебя измениться, это может быть и не так, да и А. молода и может измениться сама. Но я не считаю это смешным. Я был моложе тебя, когда я встретил твою мать, и с тех пор я храню ей верность. Но это был не первый раз, когда я чувствовал себя «влюбленным». Но ни в коем случае это не было смешно и всегда помогало противостоять искушениям молодости. Да благословит тебя Господь. Я, конечно, никогда не запрещу тебе писать к А. и видеться с ней.

Что касается твоей дорогой матери: ты должен сознавать, что ты сейчас столкнулся с коренной жизненной трудностью, которая требует заботы и такта. Сыновья особенно дороги матерям, хотя это часто принимает трансформированную форму критичности и придирчивости. На самом деле мамочка тебя ужасно любит, постоянно думает о тебе и глубоко сочувствует твоей теперешней тяжелой жизни...

Тяжело, когда твое время университетской жизни внезапно сломалось… Это чрезвычайно серьезная война. Во время прошлой войны я часто не видел свою возлюбленную (а позже и жену) неделями и месяцами. Я видел своего брата всего два раза за три или четыре года. Я даже не мог добраться до твоей матери в те дни, когда родился Джон и она была на пороге смерти – как раз во время битвы при Камбре. Война — это мрачное, тяжелое, уродливое дело. Но это такой же хороший мастер, как Оксфорд, или даже лучше.

My beloved boy,

… Let us get this straight: I do not and never have felt your love for A ridiculous. Nothing could be less ridiculous than a young man’s feelings of that kind, even if it does not ripen into final love or end in ­marriage. My only advice was not to make any ­permanent pledges or involve your honourable word at present. That is merely the wisdom of age, which knows that life is uncertain and man ­variable. Except for very rare events in love, a good man is capable of loving more than one woman: I mean that the chances of life (or God) determine largely whom he shall fall in love with, and whom it will prove in the end possible for him to marry. Though you ­probably feel (and ought to feel) that nothing will make you change, it may not be so, and A is young and might change herself. But I don’t think it ridiculous. I was less old than you when I met your mother, and I have remained faithful ever since. But that was not the first time I had felt “in love”. But in no case was it ridiculous, and it always worked as an aid to resisting the temptations of youth. God bless you. You shall certainly never be forbidden by me to write to A, and to see her.

As for your dear mother: you have to realise that you are now up against a fundamental ­difficulty of life, which needs care and tact. Sons are ­peculiarly dear to mothers, although it often takes the transformed shape of being critical and censorious. Actually Mummy is frightfully fond of you, and in constant thought of you, and feels deeply for your present hard life …

Майклу Толкину, 6 ноября 1956 г.

Я действительно встревожен истерией в этой стране. Это вполне может быть прелюдией к правлению толпы! Половина Оксфорда в каком-то кричащем безумии – о Суэце, а не о Венгрии! Когда «клерки» сходят с ума, что мы имеем? Говорят, что боги сначала сводят с ума тех, кого они хотят уничтожить. Вооруженный «пацифизм», уничтожающий машины ни в чем не повинных граждан, очевидно, в целях отстранения премьер-министра, который уже получил конституционный вотум доверия (69 голосов) в «демократически избранном» парламенте. Доны, за высоким столом, кричат «фашист» на коллег, которые мягким голосом осмеливаются с ними не согласиться. Какую гниль и вонь оставляет лишенный религии либерализм! Боюсь, моя тревога не лишена острого эгоистического аспекта. Социалистическое правительство вполне может довести меня до нищеты после выхода на пенсию! Ты задаешся вопросом, а не сбегут ли все те, кто сможет, с этого острова? Хотя скоро некуда будет деваться от нарастающей волны «орквеари». (наверное орк + queries, что-то типа "орчий гвалт").

Тем не менее, ты никогда не знаешь, что происходит в голове даже очевидного орка на мотоцикле. Вчера я получил письмо от рабочего с завода Siemens в Вулидже, в котором он поблагодарил меня за «Властелина колец» от своего имени и от имени еще трех человек, прочитавших его экземпляр! И именно «эльфийские» части его больше всего интересовали …

Не беспокойся об английском языке M G! Я ненавидел это в школе. И если есть что-то более глупо неподходящее для «14 лет», чем довольно уставший и утонченный взрослый человек из «Эссе» (оттенки придурков XVIII века!), то я этого не знаю. Почему бы им не научить молодых элементарным размерам и не заставить их писать стихи – ерунду, если хотите! И если молодые люди любят факты (как и должно быть), почему бы не научить их некоторым фактам из истории лингвистики в целом и английского языка в частности? Ответ, я полагаю, потому, что они их не знают, а это «филология» и зло. Остерегайся! Все левые — антифилологи!

Еще раз, любви всем вам. Восстаньте, Энты! Долой горлорезов. И пусть Король вернется!

Still you never quite know what is going on even under the head of an apparent orc on a motor bike. I got a letter yesterday from a worker in Siemens ­factory at Woolwich thanking me for The Lord of the Rings, on his own behalf and three others who had read his copy! And it was the “elvish” parts that most interested him …

Кристоферу Толкину, 26 января 1941 г.

(Младший сын Толкина, которому 16 лет, последовал за своими братьями в школу)

Мой дорожайший Крис,

… Жаль, что ты забыл день рождения мамочки (прошлый вторник). Очень немногие мужчины, но практически все женщины придают большое значение датам и юбилеям. Из этого не следует, что мужчины в этом полностью правы! В любом случае, как практический урок о том, как правильно жить и вести свои общественные дела, стоит запомнить эту разницу между полами. Мужчина может избежать многих неприятностей для себя и не причинять слишком много боли другим, если заметит для себя это, особенно в случае с женами, матерями, возлюбленными и сестрами. Verb sap! [verbum sapienti: «слово мудрому»] На этот раз большого вреда не было. Но у меня не было отца, который мог бы указать на это, и урок, который я сейчас передаю, я усвоил только на горьком опыте.

Благословляю тебя.

Отец.

To Christopher Tolkien, January 26 1941

(Tolkien’s youngest son, now aged 16, had followed his brothers to the Oratory School).

… Pity you forgot Mummy’s birthday (Tuesday last). Very few men, but practically all women set great store by dates and anniversaries. It does not ­follow that the men are wholly in the right about it! ­Anyway as a practical lesson in the way to live and conduct one’s social affairs smoothly, this ­difference between the sexes is well worth remembering. A man can avoid a lot of trouble for himself, and avoid giving much pain to others, by noting it – especially in the case of wives, mothers, sweethearts and ­sisters. Verb sap! [verbum sapienti: “a word to the wise”] No great harm done, this time. But I had no father to point this out, and have learnt the ­lesson I now pass on, only by troublesome experience.

Bless you.

Кристоферу Толкину, 15 декабря 1943 г.

Дорожайший мой,

… Ридли — замечательный председатель экзаменационной комиссии. Он предоставил стопку виски, обед из тушеной оленины и яблочных клецок, пинту пива и два стакана портвейна, так что «выправить список» оказалось легкой задачей. Это было утро вторника. Вчера вечером, после 8 вечера, я вышел в самую холодную ночь за последние два года и посетил Колледж Магдалины. Я не видел C S L[ewis] или Чарльза W[illiams] уже месяц. Я нашел двух Льюисов, Чарльза и Хьюго сидящими над портвейном и десертом [sic] и уже очень шумными, во всяком случае C S L (не меньше, чем Хьюго): у него начиналась простуда, и он уже частично утопил ее. Эффект, как обычно, заключается в том, что он начинает очень громко декламировать. Короткий, но приятный перерыв в Common Task. Сборище прервалось в 23:00; и возобновилось в "Митре" сегодня утром (среда) в 11.30. Боюсь, это сильно ограничило рождественские покупки, за которыми я поехал в город.

… Ridley is a marvellous chairman of examiners. He provided a tot of whiskey, a lunch of stewed ­venison and apple-dumplings with a pint of beer and two glasses of port, which made “getting out the list” seem light work. That was Tuesday ­morning. Last night after 8pm I sallied forth into the ­bitterest night we have had for two years and visited ­Magdalen Coll[ege]. I hadn’t seen C S L[ewis] or Charles W[illiams]for a month. I found the two Lewises and Charles and Hugo sitting over port and desert [sic] and already very noisy, at any rate C S L (no less than Hugo): he had a cold coming on and had already partly drowned it. The effect is, as usual, to make him recite very loudly. A short but pleasant break in the Common Task. It broke up at 11 pm; and was resumed in the Mitre at 11.30 am this morning (Wednesday). I am afraid it rather curtailed the Christmas shopping that I had gone to town for.

Кристоферу Толкину, 27 марта 1944 г.

Мой дорожайший мальчик,

Ничего особенного не произошло с тех пор, как я писал в последний раз… В тот день у меня был изнурительный день! Подъем в 6.30. Месса в 7.30. Доделал «Разделы». Совещание экзаменаторов с 5 до почти 11. Едва вернулся домой, как завыли сирены. В конце концов лег спать после 2 часов ночи. «Свадебная» погода по желанию. 90° в Дуврском проливе в воскресенье. Славное солнце; расцветающие деревья – мы окружены черносливом, миндалем, форзицией и т. д. – все распускается вместе; куры-нестся; огни потушены и все еще могу сидеть с комфортом (как я и сейчас) в 22:00 с термометром на отметке 60. Новолуние похоже на кусок желтого апельсина, нарезанный для мармелада. На это сравнение наводит тот факт, что в последнее время мы съели довольно много апельсинов, сварили много фунтов мармелада – и съели его.

Я не встал рано ни в субботу, ни в воскресенье (несмотря на благие намерения): слишком отстал… Кажется, безнадежно, что я поработаю над "Хоббитпм". Кажется, у меня нет никакой умственной энергии или изобретательности.

Кристоферу Толкину, 7 июля 1944 г.

Бедный старина C S L вчера отправился в Акланд [дом престарелых в Северном Оксфорде], чтобы сделать что-то ему на горле, а также вынуть немного шрапнели. Кажется, он носил ее с 1917 года, но в конце концов она закрепилась между костями его предплечья. С ним все в порядке, но я не смогу увидеть его до субботы... После длительных поисков я влил пинту на землю, то есть в горло, вчера в компании с Чарльзом Уильямсом, который передал мне две главы Кольца который он напечатал для меня.

Кристоферу Толкину, 8 февраля 1964 г. (не отправлено)

Я не думаю, что на самом деле существуют какие-либо «злые поветрия», хотя многие из них холодны и горьки и кажутся жестокими… Труднее всего принять, какую бы меру мы ни применяли, — это поветрия, которые, кажется, приходят, чтобы наказать нас или по крайней мере, в результате наших собственных действий (или даже ошибок). (Увы, я слишком хорошо это знаю.) Боюсь, все это звучит пафосно – хотя только, я думаю, потому, что мы стали так стесняться говорить о таких вещах, а манера нашего времени предпочитает «веселое», даже легкомысленное и сатирическое (или разочарованное), хотя бы только как прикрытие броненосца…

Эта часть письма была написана 3 марта 1968 года, после того как первая часть была обнаружена в ящике стола.

Увы! секс и брак — трудноразрешимые проблемы, в которых яснее всего проявляется глубокая разладность человеческой «психики». Из всех человеческих даров за всю зарегистрированную историю ими злоупотребляли наиболее жестоко, а все мысли и эмоции, касающиеся секса, были невменяемыми и запутанными; так что его естественную силу трудно контролировать – на самом деле для многих она чрезвычайно сильна. Почти все известные ереси и отступничества, а также личные дезертирства произошли из-за этой силы (или столь же «безумной» реакции против нее). Человечество постоянно колеблется между отвращением и похотью.

This part of the letter was written on March 3 1968, after the first part had been discovered in a drawer.

Джоан Энн Толкин, ноябрь 1961 г.

(Джоан Энн — внучка Толкина, дочь Майкла, родившаяся в 1945 году).

Оксфорд продолжает страдать от разрушительного воздействия поклонников машин. Я помню его как небольшой старый университетский городок, расположенный в сельской местности, с населением около 55 000 человек. Теперь он насчитывает на 100 000 больше, он разбросан во всех направлениях и наполнен шумом и запахом; и время от времени в нем возводятся самые отвратительные здания. Но это не все плохие перемены. В старом городе были окраины трущоб, где в нищете жили очень бедные люди. Сейчас этого осталось немного.

(Joan Anne is Tolkien’s grand-daughter, Michael’s daughter, born in 1945).

Хамфри Коттону Минчину, апрель 1956 г. (черновик)

(Минчин, военный и редактор «Книги Легиона» (1929), написал Толкину восхищенное письмо).

Я должен бы выйти на пенсию в июле 1957 года и тогда смог бы заняться той единственной отраслью истории и филологии, которой я особенно предан. Но увы! Вместо пенсии мой университет просто продлил мою профессорскую жизнь. А еще мои коллеги-филологи и критики сейчас «поддают жару», как, кажется, говорят в Мордоре. Они настолько любезны, что не упоминают (кроме как за моей спиной) о моем позорном поступке, когда я стал «литературным» и опубликовал большое непрофессиональное популярное произведение; но они кричат: «Теперь мы знаем, чем ты занимался все эти годы! Почему издание этого, а комментарии к тому, грамматики и глоссарии остались «обещанными», но незаконченными. Вы повеселились, и теперь вам нужно немного поработать (!). Столь уязвленный совестью и связанный несколькими действительно обязательными соглашениями, я обнаружил, что у меня меньше времени, чем когда-либо…

В любом случае «Властелин колец» меня поразил, а доблестных издателей, я верю, еще больше. На самом деле, несмотря на библиотеки и привычку брать книги на абонимент (что, возможно, более простительно, когда речь идет о требовании в три гинеи), она действительно продается очень хорошо. Казначейство Ее Величества, естественно, присвоит себе большую часть доходов (незаработанных), поскольку тот факт, что я трудился и жертвовал другими вознаграждениями в течение 18 лет без вознаграждения при производстве этой работы, их ничуть не трогает …

Недавно я получил письмо от Сэма Гэмджи из Тутинга: настоящего человека с таким именем. Он казался немного удивленным. (Слава богу, это был не С. Голлум; я живу в страхе получить от него записку; он не будет таким радостным.) Мистер Сэм Гэмджи сообщает мне, что это имя происходит из Эссекса, но он, кажется, не знает больше, за исключением того, что это имя носят несколько трактирщиков в окрестностях Лондона.

Мой «Сэм Гэмджи» действительно, как вы говорите, является отражением английского солдата, рядового и денщика, которых я знал на войне 1914 года и считал, что они намного превосходят меня самого.

(Minchin, a military man and editor of The Legion Book (1929), had written to Tolkien in admiration).

I had recently a letter from Sam Gamgee, of ­Tooting: a genuine person of that name. He seemed a little surprised. (Thank goodness it was not S ­Gollum; I live in fear of receiving a note from him; he won’t be quite so pleased.) Mr Sam Gamgee informs me that the name comes from Essex, but he doesn’t seem to know much more than that, except that ­several ­publicans in the London area have the name.