Бог Моцарта

автор Ричард Брэтби

август 2024 г.

В стеклянной витрине в доме рождения Моцарта в Зальцбурге находится небольшая восковая кукла. Ее глаза скромно опущены вниз, на ней корона в несколько раз больше ее головы, и она одета в богато вышитую одежду, которая больше всего похожа на роскошное бальное платье восемнадцатого века. Это Loreto-Kindl, или Лоретский ребенок: копия изображения младенца Христа из слоновой кости, хранящегося в Лоретской церкви в Зальцбурге. Лоретский Ребенок, которому приписывают чудесные целебные свойства, был (и остается) объектом почитания для многих жителей Зальцбурга, включая семью Моцарта. Когда в Париже в 1764 году восьмилетний Вольфганг заболел, его отец Леопольд отправил домой деньги на мессу, которую должны были отслужить в святилище Младенца.

Маленькая фигурка сохранилась сегодня как музейный экспонат в совершенно ином виде святилища: неожиданный проблеск внутренней жизни Моцарта, а для некоторых посетителей немного тревожный. Это не тот рациональный, совершенно современный Моцарт, которого они думали, что знают. Конечно, еще слишком рано говорить, но кажется столь же маловероятным, что это тот Моцарт, которого мы увидим в предстоящей перезагрузке на Sky «Амадея» — фильма 1984 года по пьесе Питера Шеффера 1979 года, основанной на маленькой трагедии, написанной в 1832 году Александром Пушкиным. Нам обещают Моцарта, который был «игриво переосмыслен»; Пол Беттани был утвержден на роль Сальери, а Уилл Шарп (из «Белого лотоса») был объявлен на главную роль. Нас уверяют, что это будет «свежо, интимно и непочтительно».

Этим не удивишь в 2024 году, хотя Моцарт, раскрытый в своей музыке и письмах, — по-своему — глубоко почитаем. Справедливости ради по отношению к создателям этой новой драмы, справедливо и то, что каждая эпоха с 1791 года воссоздавала Моцарта по своему образу и подобию. Можно сказать, что каждое поколение получает того Моцарта, которого оно заслуживает. Весной 2013 года Моцартеум в Зальцбурге организовал выставку в городском Mozart-Wohnhaus, на которой были представлены все известные задокументированные портреты Вольфганга Амадея Моцарта, а также несколько с довольно сомнительным прошлым.

Это было открытием во всех отношениях. Кто знал, что знаменитая картина Моцарта в парике и красном камзоле датируется почти тридцатью годами после его смерти? Один портрет, происхождение которого не вызывает сомнений — тот, что был написан его шурином Йозефом Ланге и который, по словам вдовы Моцарта Констанции, наиболее точно передал его внешность, — по сравнению с ним казался почти унылым: небольшое, наполовину законченное изображение человека с насмешливым видом, глазами навыкате, серо-коричневыми волосами и намеком на зарождающийся двойной подбородок.

Но самая показательная часть выставки находилась в последнем зале, где в хронологическом порядке были собраны посмертные изображения Моцарта. Бюст романтических 1830-х годов изображал его поэтичным и задумчивым, с искусно взъерошенным галстуком. Удивительно, но портрет, который и сегодня используется на упаковке Mozartkugeln (фирменное шоколадное лакомство Зальцбурга), изображает Моцарта с твердым подбородком и ледяными голубыми глазами. Амадей как Сверхчеловек: он был представлен в конце 1930-х годов, примерно во время Аншлюса.

А потом мы доходим до 1980-х, и видеоклип Falco's Rock Me Amadeus здесь крутился закольцованным. Этого Моцарта вы знаете. На самом деле, вы, вероятно, уже слышите маниакальный смех Тома Халса и представляете себе его розовую пышную прическу. Это все еще наш Моцарт: панк, бунтарь и всесторонне плохой мальчик, который лезет в драку и радостно ниспровергает истеблишмент. Он узнаваемо современная рок-звезда, самоуверенный и мятежный. И, как следствие, нерелигиозный — и, возможно, станет еще более таковым. Было бы возмутительно предвосхищать новый сериал. Однако, несомненно, доминирующей тенденцией в недавних телевизионных и кинотрактовках истории является освобождение мира, который они изображают, от любого чувства господствующей морали, не говоря уже о религии.

Произошла «Игра престолов» — интерпретация мира исторической драмы, в которой жестокие ценности и садистские удовольствия воображаемого мира драконов и ледяных королей с радостью применяются к любой данной эпохе реальной истории человечества. Такие престижные постановки, как «Великая», «Версаль» и «Королевский список смертей», льстят нынешним чувствам, представляя (на самом деле глубоко христианскую) Европу семнадцатого и восемнадцатого веков как моральный вакуум, костюмированную песочницу, где полуподавленные пороки нашего собственного века могут вырваться на свободу без последствий.

Да, я немного беспокоюсь за Моцарта — по крайней мере, за Моцарта, который тихо почитал домашний образ младенца Христа.

Дело не в том, что Моцарт не был озорным и даже дерзким, или что образ художника как фарфоровой статуэтки в напудренном парике не нуждался в вызове. Длительная профессиональная вражда Моцарта с его работодателем, правящим архиепископом Зальцбурга Иеронимом фон Коллоредо, хорошо документирована, и она завершилась тем, что Моцарта силой вытащили из дома архиепископа один из его слуг. («Я ненавижу архиепископа до безумия», — писал Вольфганг своему отцу — вряд ли христианские чувства, чтобы выражать их по отношению к преемнику апостолов).

Основные доказательства образа Моцарта как сквернослова давно найдены в его собственных письмах, а также в таких работах, как его канон Leck mich im Arsch K.231 (дословно «Лизни меня в задницу»). В своем предисловии к опубликованному сценарию «Амадея» режиссер Питер Холл рассказывает историю о визите премьер-министра Маргарет Тэтчер на оригинальную постановку в Национальном театре в Лондоне:

"Она была недовольна. В своем лучшем стиле директрисы она дала мне суровую взбучку за постановку пьесы, в которой Моцарт был изображен как скатологический чертенок с любовью к ругательствам из четырех букв. Немыслимо, сказала она, чтобы человек, писавший такую ​​изысканную и элегантную музыку, мог быть таким сквернословом. Я сказал, что письма Моцарта доказывают, что он был именно таким: у него было необычайно инфантильное чувство юмора... «Я не думаю, что вы слышали, что я сказала», — ответила премьер-министр. «Он не мог быть таким». Я предложил (и отправил) копию писем Моцарта на Даунинг-стрит на следующий день".

Смакуйте снисходительность Холла: для британских артистических bien-pensants любое упоминание Тэтчер заканчивает спор. Но, возможно, это не так просто, не совсем очевидный случай творческих свободных умов против чопорных консерваторов. Правда, личная переписка Моцарта восхитительно полна и откровенна; и да, есть многочисленные примеры скатологического и сексуального юмора. Вопрос же о том, была ли такая вульгарность свойственна Моцарту, задается редко. До тех пор, конечно, пока вы не вчитаетесь в переписку сестры Моцарта Наннерль, его отца Леопольда и даже его в высшей степени почтенной матери Анны Марии и не поймете, что все они писали и шутили совершенно одинаково.

Кажется, что повседневный юмор в небольшом германском городе-государстве во второй половине восемнадцатого века был просто... ну, непристойным и туалетным. Немецкий поэт Кристиан Шубарт посетил Зальцбург между 1772 и 1777 годами и отметил, что «их народные песни настолько комичны и похабны, что их невозможно слушать без уморительного смеха. Дух хулиганства сквозит повсюду». И это было не только в Зальцбурге. Кводлибет, которым И. С. Бах в Лейпциге завершил свои «Вариации Гольдберга» (1741), построен вокруг двух отчетливо земных народных песен, одна из которых была интерпретирована как шутка о пердеже.

Достаточно ли этого, чтобы раскрыть душу художника? В двадцать первом веке это вполне может быть; в конце концов, когда мы не настаиваем на том, чтобы художники отражали наши собственные вкусы и предрассудки, мы сердито урезываем их до собственного размера. Личная жизнь и язык Моцарта, несомненно, окажутся заманчивыми для продюсеров совершенно нового «Амадея». Может ли такой художник, как Моцарт, воплощать нечто большее, чем сумма его личных сплетен, — это не тот вопрос, который обычно задают в высокобюджетной, рассчитанной на массовый рынок телевизионной драме.

И все же религия Моцарта влияет на его искусство на каждом уровне. Моцарт был преданным католиком, наставленным в вере своим отцом, который получил образование у иезуитов в Аугсбурге. Его жизнь охватила Американскую и Французскую революции; определенность поколения Леопольда была под вопросом, и Моцарт, безусловно, знал об этих дебатах. Но его вера была непоколебима, и на каждое доказательство, показывающее его несогласие с официальной иерархией Церкви, есть другое, показывающее очень личную, но явно глубокую веру в принципы католицизма.

Например, его непростые отношения с Коллоредо были отчасти столкновением личностей (Коллоредо мог быть авторитарным в своей манере), но также и неприятием реформ Коллоредо, которые радикально сократили масштаб и продолжительность литургической музыки лто косвенно угрожало средствам к существованию коллег и семьи Моцарта. Реформы Коллоредо были с благими намерениями, но его Hirtenbrief (пастырское письмо) 1782 года выразило свои опасения языком, который вряд ли мог бы расположить к нему музыкантов его двора: «Всякая добрая мысль вытесняется из сердца простого народа жалкой игрой на скрипке; а ужасный вой только привлекает глупость и невнимательность».

Еще в 1776 году Моцарт выразил свое разочарование своему наставнику, итальянскому теоретику музыки падре Мартини. Из-за ограничений Коллоредо он жаловался: «Месса с полным Kyrie, Gloria, Credo, сонатой Epistle, Offertory, Sanctus и Agnus Dei не должна длиться дольше трех четвертей часа». (Обратите внимание, что «любимый и наиболее уважаемый» Моцартом Мартини также был священником.)

Коллоредо не было всей Церковью, даже в Зальцбурге, и Моцарты также имели длительные и нежные отношения с монахами бенедиктинского аббатства Святого Петра, которое действовало за пределами юрисдикции Коллоредо. Вольфганг написал множество произведений для аббатства — начиная с его мессы K.66 в возрасте тринадцати лет и заканчивая колоссальной незаконченной мессой до минор K.427 1783 года, произведением, которое, если бы было завершено, соответствовало бы по масштабу Missa solemnis Бетховена и Мессе си минор Баха. Тот факт, что оно открыто бросало вызов критике Коллоредо о сниженной роли духовной музыки, меркнет по сравнению с возвышающейся силой и красотой, с которой оно утверждает божественные тайны, выраженные в тексте.

И так далее. Уверяет ли он своего отца в том, что никогда не поселится в протестантской стране, или убеждает атеиста парижского философа барона фон Гримма верить в чудеса, религия в воздухе, которым дышит Моцарт. Он мог не подписывать свои партитуры Laus Deo, как его друг Йозеф Гайдн, но и Леопольд, и Вольфганг были убеждены, что его дар был дан Богом («было бы нечестиво притворяться», — прокомментировал Вольфганг).

Так что же насчет его более позднего участия в масонстве? Папский запрет на масонство не был обнародован в Вене при жизни Моцарта, и ничто в масонских принципах не стояло между того времени католиком и его совестью. Моцарт, безусловно, не был светским либералом. Он был в Париже, когда Вольтер умер в мае 1778 года: «Этот безбожный злодей Вольтер откинулся, как собака, как зверь! Это была его награда!» — писал он Леопольду. Жестокость его реакции, возможно, можно оправдать тем фактом, что он горевал после внезапной смерти собственной матери: «Я чувствовал такую ​​ужасную боль, и плакал, и плакал», — писал он в самый темный час своей юной жизни. «И все же Бог, в своем милосердии, даровал мне благодать, в которой я нуждался».

Вот он снова: наш слишком человеческий Моцарт. И действительно, зачем притворяться, что он не был несовершенным, грешным, милым и жизнеутверждающим human being — хотя и таким, чья музыка порой может казаться пришедшей из другой сферы? Задача для нас, спустя 233 года, как все смертное Вольфганга Амадея Моцарта было похоронено в Вене, примирить эти истины в то время, когда сложность отходит на второй план в публичном дискурсе перед поляризованным экстремизмом.

Опять же, возможно, каждая эпоха получает того Моцарта, которого она заслуживает.

Исполнители XIX века, желавшие, чтобы «Дон Жуан» был готической мелодрамой о свободном духе, восставшем против Бога, просто полностью опустили финальную сцену оперы, в которой либреттист Да Понте (лишенный сана священник — Моцарт был истинным католиком в своем подходе к таланту) провозглашает мораль истории, а Моцарт восстанавливает вселенский порядок в ярком солнечном ре мажоре.

В тот же период, однако, было обычным делом отвергать духовную музыку Моцарта как поверхностную — оперное письмо, применяемое без разбора к религиозным текстам. Осознать абсурдность этого представления так же просто, как послушать Et incarnatus est мессы до минор и спросить себя, какая из оперных героинь Моцарта могла бы петь эту музыку. Илия? Графиня Альмавива? Дорабелла? Да ладно, это просто глупо. Это «не просто музыка в богослужении, но музыка богослужения, экзегеза литургии», пишет Ганс Кюнг в «Моцарт: следы трансцендентности», своем, 1993 года, мастерском анализе «Коронационной мессы» Моцарта.

Для Кюнга полная свобода духовной музыки Моцарта стала возможной благодаря пожизненной уверенности в спасении — и вместе с ней мировоззрению, в котором окончательный триумф света не уничтожает и не отменяет тьму, а скорее делает все целым. (Возможно, именно поэтому постановка Саймона Макберни «Волшебной флейты», в которой Зарастро в конечном итоге не сокрушает Царицу ночи, а помогает ей встать на ноги и выводит ее на дневной свет, кажется столь ошеломляюще трогательной в исполнении).

Моцарт, как заметил композитор Ферруччо Бузони, «дает ответ вопросом», и Кюнг видит в этом специфически католическое качество: «вера в Бога, Его провидение и вечную жизнь, к которым Моцарту не нужно было постоянно стремиться строго лютеранским образом, в постоянной борьбе со своей совестью».

В этом свете отрезвляюще поразмышлять о снижении положения Моцарта в нашей нынешней иерархии музыкальных вкусов. Его роль как нашего предпочитаемого голоса возвышенного (по-видимому, не оспариваемая еще в год его двухсотлетия в 1991 году) с нового тысячелетия была вытеснена лютеранином Иоганном Себастьяном Бахом — чудотворцем, который, возможно, более созвучен эпохе, находящейся в состоянии войны со своей собственной совестью.

Другой теолог, протестант Карл Барт, нашел свою собственную формулу to square that circle (чтобы решить эту проблему): «Возможно, когда ангелы отправляются на свою миссию восхваления Бога, они играют только Баха. Однако я уверен, что когда они собираются вместе en famille, они играют Моцарта, и тогда наш дорогой Господь слушает с особым удовольствием».

Мода меняется, хотя телесериал, вероятно, не сильно изменит шкалу. Когда мы, наконец, устанем от борьбы, мы могли бы сделать хуже, чем заново открыть для себя прелести, утешения и (наверняка) трудности — по словам Барта — художника, чья «тяжесть парит, а легкость бесконечно серьезна». Когда мы это сделаем, мы найдем (снова Барт) «небо и землю, природу и человека, комедию и трагедию, страсть во всех ее формах и глубочайший внутренний покой, Деву Марию и демонов; церковную мессу, любопытную торжественность масонов и танцевальный зал; невежественных и утонченных людей, трусов и героев (подлинных и фальшивых), верующих и неверующих, аристократов и крестьян, Папагено и Зарастро». Все это от художника, для которого «дождь и солнце падают на всех» — человека со столькими разными лицами, чей голос всегда так узнаваем и так правилен. Моцарт все еще здесь для нас. Другой вопрос, заслуживаем ли мы его.

P.S.

Сообщают, что музыка Моцарта не звучит. Авторские права не те, да и ютюб не тот.

Чудаки, разве можно запретить Гармонию мира?