Как и по сюжету

В том-то и проблема, что вы не можете ошибиться, триггер убирающий её срабатывает по цепочке других, что активируются в ходе её спасения и разговора.

Это и вызывает у меня истинное непонимание того, как это вообще так происходит, если это невозможно на базовом уровне.

В переводе код вводится автоматически.
Но на всякий: 19309

Ничего, она просто даёт фото. В будущем это может использоваться для продвижения по истории.

Зайдите в Галерею и посмотрите, открыты ли все персонажи и картинки. Если разрушенных плит нет, значит эта версия пройдена.
Попасть в Галерею можно в комнате ГГ, воспользовавшись шкафом.

0.8.1 - это последняя версия. Разработка заморожена из-за личных проблем разработчика.

Ящики передвигаются только в ту сторону, в которую смотрит персонаж.

Можете воспользоваться прохождением прикреплённым к посту, если испытываете проблемы с головоломкой.