Каждую зиму у меня начинается сезон поединков с депрессией. В этот раз она решила сразу пойти с козырей и устроила мощный дебютный эпизод. С подобным я не сталкивалась несколько лет и, честно говоря, не была готова к такому напору.

Тут нужно отметить, что у меня хроническое субдепрессивное состояние и ангедония. Живу с ними предположительно с детства, но осознавать это начала гораздо позже, примерно в подростковом возрасте. Отчасти это была симптоматика эндемического зоба, но даже после восстановления нормального функционирования щитовидки это не прошло. Плюс тип личности у меня такой, предрасположенный к депрессии. Покопавшись в истории семьи, убедилась, что это отчасти наследственное. В целом, все это мне не очень мешает, я уже привыкла и большую часть времени не обращаю внимания. Возможно, жизнь заиграла бы новыми красками, если бы депрессия внезапно покинула меня, но вряд ли это случится. Поэтому отношусь к ней как к данности и даже умудряюсь находить в ней преимущества.

За эти годы я выработала стратегию сопротивления, по большей части, интуитивно. Помогает спорт - бег на длинные дистанции, йога, силовые. Четкий режим сна, нормальное питание. Интеллектуальная активность - изучение языков, чтение, творчество. В кризисные времена выручают логические игры, в последнее время начала увлекаться шахматами. Все это нужно, чтобы переключить мозг и не дать негативным мыслям сформировать крепкие нейронные связи, которые позже будет очень сложно разорвать.

В 2019 году у меня случился первый осознанный депрессивный эпизод. В голове крутился вопрос - что вообще происходит? Почему вдруг стало так плохо? Откуда этот отчаянный крик, который сутками звучит где-то в груди? Еда утратила вкус, любимый утренний кофе напоминал горячую грязную воду, глаза перестали различать цвета, появилась раздражительность, а собаки недоумевали, почему я перестала их любить. Время текло очень странно, незаметно, дни словно сгорали, и один был похож на другой. Календарь утверждал, что наступил декабрь, но я застряла в октябре. Часть лица словно онемела, и я грешила на какое-то неврологическое нарушение. На всякий случай той же зимой, вспомнив о гипотериозе, решила пройти медобследование, сдала анализы. Все оказалось в норме. Организм был здоров и функционировал без сбоев. Тем не менее, мой мозг продолжал искать причины этой внутренней боли, а также способ избавиться от нее. В то время про депрессию писали и говорили мало, поэтому я в основном находила и читала англоязычные статьи. Они-то и помогли определить противника и выработать стратегию. Обнаружив причину, я начала действовать. Благодаря этому удавалось проходить через острые фазы с минимумом потерь.

Но в последние несколько дней пришлось столкнуться с той же сильной болью, что и шесть лет назад. Крик стал громче, воронка черных мыслей кружилась в голове и в моменте я не видела выхода из нее. Это очень тяжело. Особенно когда знаешь, что никто не поможет, надо снова выбираться самой. Тем, кто не сталкивался с депрессией, сложно понять происходящее - а мне, как алекситимику, так же сложно объяснить это словами. Как-то обсуждали с друзьями смерть лидера Linkin Park, и они искренне не понимали, что с ним произошло. Я попыталась донести, что когда ты находишься в депрессивном эпизоде, мозг работает иначе, это физический процесс, а не какая-то придуманная проблема, не слабая воля, не каприз и не попытка манипулировать окружающими. Изнутри все выглядит - и есть - по-другому. Да, чтение литературы по теме мне очень помогло - это помогает осознавать происходящее и понимать, как это работает. Не скажу, что это панацея, но часть твоей ноши это снимает. Вдобавок у меня появились слова для называния всех этих чувств, которые я испытываю. Но это уже другая история.

В общем, я привыкла справляться сама. Никто, кроме меня, не знает лучше, что и как лучше всего сработает. Я не могу в такое время терпеть ещё и неудачные и неловкие попытки утешения или помощи. Рационализация - это первый шаг. Даже в самый отчаянный момент в голове включается немного занудный голос условного ученого - так, слушай сюда, это скоро пройдет. Всегда проходит, надо просто перетерпеть. Главное, не давай негативным мыслям пустить корни, сверни с этого нейронного пути. У тебя есть проверенное оружие - спорт, свежий воздух, уединение, солнце, интересная книга. Отложи телефон, обеспечь себе информационную тишину, перестань бездумно потреблять все подряд. Не страшно, что многое стало вдруг неинтересным - весной все вернётся. А пока дай себе отдых. Тебе это необходимо, потому что здоровье важнее.

Если хочешь побыть одна - так и быть. Забудь про то, что депрессия изолирует. Если общение добавляет боли - лучше его ограничить. Если не хочется ни с кем делиться - пусть так и будет. Не нужно тратить свои силы ещё и на объяснение происходящего. У нас экстренный случай, поэтому все средства хороши.

Это мой тревожный чемоданчик - рационализация со всеми последующими шагами. Дальше можно действовать по обстоятельствам. Например - я не советую это повторять! - за один день очистить от снега большую территорию, перетаскать вручную полтонны воды, пробежать 15 км по заметенным дорогам. Перевести все в физическую плоскость. Это немного отдает самоповреждением, но это снимает остроту боли и переключает голову в режим выживания. Да, завтра тело выразит свой протест, мышцы будут скованы крепатурой, но лучше это, чем та яма, в которую меня едва не затянуло. Возможно, боль не пройдет сразу - было бы наивно на это надеяться. Зима долгая, до февраля ещё полно времени, и подобное явно повторится, и не раз. Каждая победа в такой схватке добавляет уверенности в себе, в своих силах и в правильности выбранной стратегии. А это уже крепкий фундамент, на котором можно выстроить, если понадобится, новую тактику, если вдруг старые перестанут работать.

В моей трилогии главный герой сталкивается с теми же вызовами. Я не называю депрессию прямо, но все, кто читал книги, все, кто знаком с этим состоянием, безошибочно ее опознали. В какой-то мере романы стали для меня терапией, способом осознать, назвать и принять происходящее со мной. С другой стороны, именно она - отчасти - вдохновила на то, чтобы писать продолжение, вторую и третью часть. Если уж и жить с такой спутницей, то пусть она отрабатывает свое присутствие.