Этой ночью мне снилось, что мне заново и очень красиво переплели Gradus ad Parnassum*. Эта переплетенная символика совершенно прозрачна, хотя и достаточно безвкусна. Но ведь это правда! Время от времени общением с хорошими и более сильными натурами нужно как бы переплетать себя заново, иначе теряешь целые страницы и в конце концов безвольно распадаешься на части. Ну а то, что наша жизнь должна быть неким gradus ad Parnassum — это тоже правда, которую нужно временами повторять себе. Мой парнас будущего, если я напрягу все свои силы, а судьба пошлет мне немного счастья и много свободного времени, возможно, в том, чтобы стать в меру сил писателем, но прежде всего — быть «умеренным в писании». Время от времени меня охватывает какое-то детское отвращение к бумаге, на которой что-то напечатано, — она мне тогда кажется просто грязной бумагой. И я могу даже представить себе, что наступит такое время, когда люди предпочтут мало читать, еще меньше писать, но много думать и еще больше делать. Ведь все сейчас находится в ожидании человека действия, который сбросит с себя и других тысячелетние привычки и даст нам новый, лучший пример для подражания.

*Gradus ad Parnassum — Ступень к Парнасу — в XIX веке так назывался учебник по латинскому стихосложению.