По опыту гала-концерта, который однажды на пьянке придумал Паша Красный, из всех музыкальных проектов, с которыми я когда-либо был связан, В УХО находит у аудитории наибольший отклик.

Историческая справка: В УХО — это коллектив из неопределенного числа участников, с некоторыми из которых я по странному стечению обстоятельств связался в социальной сети ВКонтакте, обнаружив ссылку на уже не существующее сообщество в .log-файлах приложения StrongDC++. На самом деле всё было чуть сложнее, но более полная справка потребовала бы дополнительных объяснений, например каким был легендарный сайт tulamusic.ru в 2007 году. Важно знать две вещи:

— Название придумал Дмитрий Пусин.

— Группа В УХО имеет топологию «мицелий».

— Некоторые участники — известные представители локальной тульской сцены, костяк предпочитает сохранять анонимность.

За/В УХО я ухватился, потому что мне частенько хочется что-нибудь поделать, но ещё чаще мне страшно сделать это что-то «плохо». Единственно верное решение в такой ситуации — делать «плохо» нарочито. То, что можно принять за эстетику (а вы думали это неумение?) — скорее психологическая уловка, попытка обмануть внутреннего критика. Проще говоря,

едва ли я такой уж хороший пловец, скорее эксгибиционист, купивший абонемент в бассейн.

Уверен, это пояснение делает мою мысль предельно понятной.

Сегодня мне хотелось бы поделиться с вами демо-записью новой песни В УХО.

Полноценный релиз состоится when it's done.

Но написание этой чересчур многословной интродукции не могло не натолкунть меня на дальнейшие размышления. Впрочем, допускаю, что в них я отталкиваюсь от беспочвенных утверждений, являющихся продуктом моего довольно специфического информационного пузыря.

Порассуждать я хочу о наблюдаемом мною всплеске интереса к т.н. «аутсайдерам», природе этого всплеска и возможных побочных эффектах.

Сам термин «аутсайдерское искусство» мне не очень нравится. Недостаточно знакомый со спецификой человек может по ошибке приписать этому словосочетанию негативную коннотацию. Да и сам музыкальный материал зачастую не слишком податлив: мне не раз приходилось как будто оправдываться перед знакомыми, заглянувшими в мой плейлист:

«Да, мне правда это нравится, нет не потому что это смешно, нет, я не смеюсь над больными людьми».

Благосклонная же реакция обычно делится на два условных типа, представленных тут в гипертрофированной форме:

1. ЭТО СМЕШНО, ОЙ КАК ТУУУУПО, КЛАСССС;

2. Как искренне! Не то что весь этот прогнивший/поддельный/перепродюсированный (...)

Я прошёл через оба этапа, но хотелось бы сделать пару замечаний о втором, т.к. первый понятен.

Говоря об аутсайдерской музыке (да и искусстве вообще), слушатели часто используют слово «искренний».

Цитирую администратора моего любимого информационного ресурса «E:/music/outsider» Антона Шейкина:

И хотя я как правило считаю мнение Антона авторитетным, замечу следующее: понять в какой степени то или иное высказывание является искренним — задача не из лёгких. В наличии этой призрачной искренности у, например, Дэниэла Джонстона, сомневаться вроде бы не приходится, но как быть с тем фактом, что музыкальная индустрия (которой, пусть и имплицитно, аутсайдеры ставятся в противоположность) способна её, искренность, сымитировать или подчинить? И насколько я на самом деле избегаю влияния индустрии, слушая Jandek вместо (подставьте любого исполнителя из топа чего угодно)?

Зачастую потребители музыкальной продукции начинают догадываться, что индустрия старательно скармливает им один и тот же вкусненький музыкальный бигмак и подписываются на условный «E:/music/outsider» точно так же, как вчерашний постоянник KFC потихоньку открывает для себя ассортимент ВкусВилла (ну а там уже и до бабушек на рынке недалеко). Наиболее искушённые могут начать выращивать помидоры на подоконнике (музыкальный аналог — записи исполнения популярных песен бездомными на гитаре с одной струной. Желательно эту запись сделать самостоятельно. Впрочем, и такие обскурные жемчуга иногда попадают на распределённый большой экран).

Возможно ли сделать продукт и из этого? Не буду копать слишком глубоко: Курт Кобейн или Эллиотт Смит разве не соответствуют определению Антона по всем пунктам? Не могу ли я предположить, что индустрия выхватила эту парочку из естественной среды и эксплуатировала именно их «искренность» (к чему это привело все мы знаем) как некий эрзац беньяминовской ауры?

Приведу фрагмент из интервью с Ником Кейвом, в котором он пытается обосновать свой скептицизм по отношению к песням, сгенерированным искусственным интеллектом:

While Cave believes it’s “perfectly conceivable that AI could produce a song as good as Nirvana’s ‘Smells Like Teen Spirit”, the track’s musicality is not the only reason we continue to revisit that song.

(В скобках хотелось бы упомянуть Марка Фишера, который написал о Курте больше и лучше.)

Только вот я боюсь, что мистер Кейв не отыскал слабое место в музыкальном капитале (который, кстати, и есть ИИ), а сформулировал задачу для него.

Если музыкальные качества Smells Like Teen Spirit — это не то, что заставляет нас слушать эту песню, то не предполагает ли мистер Кейв, что в конце XX века у публики всё ещё есть запрос на ауру, так эффектно похороненную Беньямином? Может ли пресловутая искренность оказаться свойством, заменяющим ауру? И возможно ли, учитывая зачастую деструктивный характер этой искренности, как-то её приручить?

В конце концов, даже в мясной промышленности существует извращённая этика, заключающаяся в «великодушном» уменьшении страданий скота в процессе его переработки. Если в случае с Кобейном и Смитом подопытные погибали во время дойки (что не мешало извлекать из них прибыль посмертно), то сегодня в арсенале достаточно инструментов вроде КПТ, к__амина и Бог знает чего ещё. Достижения современной психиатрии могут позволить удерживать новых тельцов в точно выверенной степени отчаяния, методично соскребая с них позолоту: bundle of dysfunction будет функционировать дольше и эффективнее.

Может показаться, что вышеописанное относится не только к музыкальной индустрии, и это так. Я давно рассматриваю популяризацию дестигматизации как инструмент поощрения добровольной госпитализации в обществах контроля. Широкие человеческие массы требуют более распределённого и усреднённого подхода, но функционально работа с ними подобна уменьшению страданий скота в процессе переработки.

Кстати, я пользуюсь этой формулировкой уже во второй раз, потому что это именно такое определение приводится в вики: Мясная промышленность — отрасль пищевой промышленности, перерабатывающая скот. Разница тут в том, что человек — это скот, которому нужно внушить желание быть переработанным.

Обычно я избегаю использования обсценной лексики, но в этом разделе придётся ввести один термин (рассматриваемый здесь в узком смысле).

Ебанца — описательная характеристика, связанная с нетипичными личностными качествами, особенностями поведения, внешним видом артиста, нетрадиционными художественными техниками или методами, им используемыми. Наличие у артиста ебанцы как правило приводит к повышенному вниманию со стороны потенциальной публики.

Рассмотрим систему уравнений:

Условный талант != популярность;

Условный талант + промо = популярность;

Отсутствие таланта + промо = популярность;

Условная ебанца != популярность;

Условный талант + условная ебанца = популярность.

Существует множество исполнителей, сочиняющих прекрасную музыку (т.е. имеющих условный талант) но остающихся неизвестными десятилетиями.

Я могу предположить, что именно аутсайдеры известны чуть лучше, потому что ебанца тут играет роль промо. Какой-то фактор, мало связанный с самой музыкой напрямую, заставляет слушать песню (возможно посредственную, иногда жемчужную) раз за разом. А что происходит практически с любой музыкой, когда слушаешь её на повторе? Начинаешь её любить (или по крайней мере хотеть слушать ещё). По большому счёту, промо-кампании решают именно эту задачу.

Возвращаясь к Беньямину, стоит упомянуть, что аура у него тесно связана с ещё одним свойством — подлинностью. И если ещё несколько лет назад я встречал несчастных, охотящихся за «первым прессом» любимой пластинки (что уже довольно слабая версия подлинности), то в мире победившего сэмплирования и музыки, зачастую вообще не выпускаемой на физических носителях, говорить о подлинности — архаизм, граничащий с моветоном. Тем не менее, какой-то elusive surplus нужно продавать и т.н. «аутентичность» уже используется в этой роли. Но в мире, где «быть собой» — это надоевший слоган каждой второй рекламной кампании, правдоподобно быть собой лучше получается у ебанутых, а значит на них можно сделать неплохую прибыль.

И я боюсь, что Чёрный Мицелий уже тянет свои кровососущие гифы в сторону Влада Скакалина. Поэтому в следующий раз, обнаружив на просторах интернета печальную жемчужину, не спешите рассказывать о ней всем и каждому. Лучше выразите артисту своё восхищение в приватной обстановке и поделитесь его музыкой с друзьями и близкими. Ебанутые — за редким исключением очень хрупкий народец, и соприкосновение с ними предполагает атмосферу таинства.

А чтобы закончить на ещё более духоподъёмной ноте, приведу ниже текст песни «Комары», сочинённой анонимными участниками группы В УХО и аранжированной мной:

Теплокровным не до сна

Как чудовища с морского дна

Вражьим флагом взмыли ввысь

Комары: страшнее чумных крыс

Это не шмели совсем

И любить таких нам незачем

В щели рвется крови вор

Что разит лишь выстрелом в упор

Комары кусучие

Комары вонючие

Комары падлючие

Даже печка без угля

И труте‌нь сбежавший из улья‌‌

Больше пользы принесут

И не вызовут противный зуд

Зуммер крыл пронзая тьму

Объявил кровавую войну

Гадкий писк не заглушить

Комариный план весь крыт и шит

Комары кусучие

Комары вонючие

Комары падлючие

В песне сей морали нет

Этой басне миллионы лет

К ней добавить нечего:

Если день клонится к вечеру

Мамонт и трицератопс

Питекантроп, бык и утконос

Знают что без лишних слов

На их писк ответ один: хлоп-хлоп

Спасибо топорам за изображения.