«Распознавания». Начало.
Дисклеймер: этот и последующие фрагменты из романа публикуются без редакторской и корректорской правок. Тоже самое касается сносок от переводчика, в течение работы над произведением могут быть добавлены новые или изъяты текущие.
Nihil cavum neque sine signo apud Deum. [1]
Иреней, «Против ересей»
Для Сары
Просыпаемся, губы раскрыты, надежда, и вновь корабли. [2]
Часть I
Первый поворот винта [3]
MEPHISTOPHELES (leiser): Was gibt es denn?
WAGNER (leiser): Es wird ein Mensch gemacht. [4]
Гете, «Фауст. Часть вторая»
Даже Камилле нравились маскарады — безобидные, когда маски могут быть сброшены в критический момент, что мнит себя реальностью. Но эта процессия на чужеродный холм меж кипарисов, движимая монотонным чтением священника и мешкающая на четырнадцати стояниях креста (не говоря уже о катафалке, который ее вез, — карете с белой лошадью в упряжи, напоминающей барочную витрину кондитера), потревожила бы скромный лик и ее души, будь та здесь.
«Испанское дело» — так это впоследствии называл преподобный Гвион: не пренебрежительно, а с видом сдержанной озабоченности. Он отличался страстью к путешествиям, когда-то давно; этот-то порыв расширять кругозор наконец и дал шанс области его воплощения (в данном случае — кораблю в Испанию) и стоил жизни женщине, на которой Гвион женился за шесть лет до того.
— Похоронили среди католиков, позже попрекала тетя Мэй. Это была сестра его отца, неколебимая бесплодная женщина, по-кальвинистски преданная тому, кто был преподобным Гвионом до него. Она считала своим долгом не упускать любой возможности для истинной христианской обиды. А обеим семьям хватало на что обижаться и помимо такого с виду легкомысленного смирения вдовца перед кончиной супруги. Они отказались простить, что он не вернул тело Камиллы домой и не захоронил в чистой протестантской земле Новой Англии. Это был их крест — и несли они его на личную мрачную Голгофу с завидным пуританским возмущением.