История "Сиэтл Суперсоникс". Пролог.
Пролог, в котором мы коротко остановимся на великих старых днях
В каждом десятилетии, на которые делится история НБА, есть
одна-две, скажем так, особенные команды.
Они поражают воображение своей игрой — красотой, скоростью,
удивительными новыми тактиками, игровой страстью и куражом. На матчах этих команд всегда аншлаги. Зрители специально приезжают поглазеть на них из тридевятого царства. Детишки, увидев очередной полет Винса Картера или Джа Морэнта, наперегонки бегут записываться в баскетбольные школы. Я как-то уже поднимал тему внедрения и вовлечения: мол, с медийной точки зрения один условный Аллен Айверсон значит больше, чем десять Тимов Данканов — хотя, безусловно, не добьется и десятой части успехов Тима Данкана. Вот здесь
примерно та же конструкция.
Разумеется, такие команды заведомо обречены на неудачу. Они
слишком ярко горят и слишком быстро сгорают, их звездное вещество тратится с бешеной скоростью, термоядерные реакции раздирают их изнутри. А потом они лопаются. В лучшем случае красиво, с фейерверком, свадьбой, мордобитием и концертом Алексея Глызина; в худшем — просто медленно бесславно затухают, превращаются в коричневые карлики, холодные слепые пятна во вселенной.
Потом за дело берутся расчетливые прощелыги-вивисекторы
вроде Грегга Поповича. С ледяной улыбкой доктора Менгеле они начинают потрошить игровые модели своих неудачливых коллег, забирая все самое практичное и безжалостно избавляясь от романтической шелухи. Поскольку мы живем в эпоху постмодерна, то далее появляются прощелыги в квадрате, типа Стива Керра, которые, в свою очередь, тащат уже у Поповича. «Сперс»-2014 во всех смыслах разнообразней,
эффективней и рациональней, чем «Кингз»-2002, но почему-то в память сильнее западает именно команда Адельмана. «Голден Стейт» времен Дюрэнта — как «Малхолланд Драйв» Линча: один из самых совершенных фильмов, когда-либо созданных, идеальный во всем — но это не совсем кино, это вещь в себе, мыслительный эксперимент, который нужно повесить в рамочку, поместить в Эрмитаж и любоваться
каждый вечер.
Неудачники всегда нам ближе, чем совершенные, но
бесчеловечные механизмы. Мы восхищаемся теми, кто дошел до вершины Эвереста и успешно спустился, но наше сердце с теми, кто сорвался или просто повернул обратно, не дойдя ста метров до пика.
Самая эффектная команда девяностых, конечно же, тоже чуть-чуть
не дошла.
Надолго останавливаться на славном боевом пути команды
«Сиэтл Суперсоникс» в нашу задачу не входит: неактуально. Главные успехи франшизы, основанной в 1967 году, датированы концом семидесятых, то есть временами почти библейскими. Четыре года «Соникс» возглавлял Билл Расселл, при котором желто-зеленые были стабильными крепкими середняками — банальная история. Менее
банальным стал год, когда Расселл из команды ушел, а его место занял ассистент Боб Хопкинс — легенда студенческого баскетбола, но в масштабах НБА личность настолько непримечательная, что Гугл по этому запросу без тени сомнения выдает информацию про актера Боба Хоскинса.