Под занавес года хотим порадовать вас текстом о выдающемся сериале, которым осчастливила анимешников Kyoto Animation («Кэйон!», «Счастливая звезда»). Экскурсию по очаровательному и ни на что не похожему «Городу», придуманному автором «Мелочей жизни» Кэйити Арави, проводит Максим Бугулов.

Аниме с названием «Город», как ни странно, посвящено Городу. К нему трудно подобрать синопсис, ведь у сериала нет протагонистов, за исключением титульного поселения с унифицирующим наименованием. На протяжении 12 эпизодов события выстраиваются в цепочки, но суть — не в сближении, а в расстоянии между людьми. Это не драма: любая манипуляция со зрительской эмпатией обрывается на полуслове сама собой. Это не иясикэй: аниме построено на нормализации постоянно возникающих конфликтов, не пытаясь убежать или сгладить их. Это не комедия: в сериале немало гэгов, но юмор работает без шуток как таковых. Это — «Город».

А что вообще означает это слово? Поселение с названием N, размером X и населением свыше Y? По Кэйити Арави, это структура человеческого сосуществования. Кадр наполняют персонажи с индивидуальными паттернами, увлечениями, речевыми моделями и набором межличностных связей. Чего в сериале нет, так это арок, способных уничтожить паутинную структуру, неизбежно смещая фокус вовнутрь. Из-за этого произведение Kyoto Animation («История любви Тамако», «Лиз и синяя птица») можно ошибочно записать сразу во множество жанров. Повседневность — значит, слайс-оф-лайф или иясикэй. Гэги — значит, комедия. Расставание школьных подруг — значит, каминг-оф-эйдж. Путь к мечте, превозмогание, потеря вдохновения — значит, драма. Только аниме раз за разом отходит от удобных тегов: оно не повышает ставки, не эскалирует надрыв, не затягивает шутки и не переизобретает эмоциональность рутины.

«Город» всегда помнит, что он протагонист истории имени себя. У него нет единого нарративного центра, фокус может сделать максимальный зум на эмоциональный мир персонажа, который затем уйдет на задний план. Сколь бы ни была важна или близка зрителю конкретная зарисовка (а их много), она не закончится панчлайном или абсолютным разрешением: для The City как произведения и поселения важно само наличие историй и взаимодействий, равно как их процессность. Сумма персонажей — знакомых и незнакомых друг с другом — образуют единое сознание хронотопа, а вспышки их коммуникации создают генератор ритма: нарратива, эмоций, совпадений, зрительского восприятия.

Вообще тайминг важен для сериала чуть ли не больше, чем анимация. KyoAni успевают перетасовать множество тем, сделав гротеск настолько обыкновенным, что тот пожирает сам себя, а в отсутствие грубой манипулятивности — основы режиссерской да и любой творческой работы — на авансцену выходит уникальный пульс мультсериала. Не просто темп подачи событий и контраст длины кадров, а именно ритмический рисунок, схожий с барабанным. Персонажи то стремительно выбегают к зрителю, то пропадают из поля зрения, а через какое-то время зоркий глаз может различить их на заднем плане — и всё под сложную многослойную перкуссию контактов, совпадений и случайностей. Это и темп «Города», и его язык: фирменный юмор Арави формируется не гэгами, а таймингом. Разницей между репликой и реакцией, намерением и результатом, движением и замиранием. Шутки, конечно, важны, но мангака ухитряется извлекать их из несогласования элементов, поэтому и выходит практически «комедия без шуток».   

Впрочем, нарисован и анимирован The City на зависть многим: сериал может себе позволить сцены, которые поклонники японской мультипликации уже много лет не видели без CGI (вроде сцены от первого лица, когда Никура едет на мопеде среди ночи в раменную). Истинный же восторг скрывается на заднем плане. Крошечные движения, персонажи на бэкграунде, скрупулезно выписанные детали, опосредованно связанные не только с конкретным эпизодом, но и сюжетом в целом. Это не щегольство или удальство, а фундамент «Города»: аниме, как и манга, построено на художественных скетчах, а не раскадровках. Излишние для сторибордов, виньетки и нюансы всегда важны для конкретной зарисовки. Звук, к слову, работает по аналогичному принципу: одни сцены опираются на музыкальное сопровождение, другие могут позволить себе почти тишину, нарушаемую лишь дыханием и голосами сэйю.

При этом важно отметить, что «Город» — экстремально японское произведение. Без нагромождения сносок целые эпизоды становятся театром абсурда. Даже с комментариями, примечаниями и лингвострановедческими справками многие детали и оттенки значений ускользнут в том числе от опытных японистов. Это так же нормально, как заблудиться в новом мегаполисе, где знакомые конструкции, словесные и архитектурные, могут кардинально разниться по вайбу и этимологии с освоенным вокабуляром. Боятся этого не стоит, а вот захватить карту — не лишнее..

Про структуру, атмосферу и художественные приемы The City можно писать очень долго: он действительно необычный и крайне требовательный — не к вниманию, но присутствию зрителя. Аниме не пытается захватить интерес конфликтами или клиффхэнгерами, диалогами или музыкой — оно просто существует, дрейфуя рядышком. Позволить себе такое — да сдюжить хотя бы технически и творчески — могут очень немногие. Наверное, поэтому «Город» стал одним из главных ваших аниме-потрясений 2025 года. Если еще нет, то обязательно в будущем.

***