Сказ о том, как Solo Leveling заставил меня задуматься о мемах, искусстве и мужском одиночестве.

В западном интернете не так давно (около года назад, может быть) вошло в моду меметичное выражение: “aura farming”. Его значение – делать что-либо для того, чтобы выглядеть круто. В основном употребляется в ироническом ключе. Но за иронией, как это обычно бывает, скрывается пристыженная искренность.

Этот мем хорошо резюмирует нашу эпоху, — с ее засильем бизнес-тренеров, сигма-мэйлов и эдитов под фонк-музыку — когда излучать успешный успех даже важнее, чем добиваться его на практике (вспомните видосики того качка, который просыпается в 3 часа ночи и умывается ледяной водой). 

Где-то в тот же промежуток времени началась трансляция аниме-сериала Solo Leveling (англ. название). С первого взгляда он мало чем отличается от кучи помойного литрпг-фентези – с поправкой на корейскую специфику и местные поджанры. 

В таких произведениях игровые механики (гринд, босс-файты и повышение уровней) заменяют привычную нам драматургию. Но кое-что выделяет “Поднятие..” на фоне остальных: протагонист сериала фармит ауру как сумасшедший — в каких-то промышленных масштабах. И это срезонировало с молодежью.

Отчасти потому, что первоисточник родом из Южной Кореи — страны, где социальные противоречия, свойственные всему миру, проявляются особенно отчетливо. Где агрессивный капитализм (весь крупный бизнес удерживают чеболи, семейные кланы) наслаивается на азиатский коллективизм с его неприятием индивидуальности — и перемалывает человеческое достоинство в труху. Страны, где почувствовать себя не пустым местом, можно только на страницах комиксов.

Неудивительно, что в таком травмированном обществе не рождаются дети. Оно разобщено и подавлено: если уж не каждый человек, то кореец корейцу точно волк. Как результат — идеальная питательная среда для всевозможных Поднятий уровня В ОДИНОЧКУ. Самый популярный корейский медиапродукт на экспорт (наряду с Кей-попом и Игрой в кальмара) — это завернутая в обертку блокбастера трагедия одиночества, неосознанная и непроговоренная. 

Именно поэтому Solo Leveling прижился на западе с такой легкостью — в англоязычном мире нынче тоже говорят об “эпидемии мужского одиночества”. Социальное расслоение, повсеместный лукизм и вещизм, перегретый рынок отношений — молодые мужчины и мальчики находят в “Поднятии…” (и его клонах) ничуть не меньшую отдушину, чем в разнообразных мужских движениях. 

Представлять себя на месте Сон Джин Ву (так зовут протагониста) — это почти то же самое, что следить за соцсетями какого-нибудь Эндрю Тэйта, только без дебаффов в виде кринжового твиттера, проблем с законом и черепометрией. Но разница все же есть: в отличие от циничных проповедников блэкпилла, корейский гигачад представляет собой архетип ДОБРОГО АЛЬФА-САМЦА — заботливого с близкими, снисходительного с женщинами и безжалостного с врагами. 

Как бы то ни было, сериал попал в нерв. И плевать, что по сути это спинномозговой экшен и достаточно одномерное развлекалово — пока работяги могут расслабиться, а школьники продолжают строчить комменты про ауру — большего и не нужно. Даже беспалый может задеть струны чужой души. 

И я сам проглотил два сезона “Поднятия…” не без удовольствия — как аттракцион они работают превосходно, особенно если не вчитываться в диалоги, отдающие нейронной мертвечиной... Просто я выступаю за осознанность: когда смотришь откровенную жвачку без претензии, следует об этом не забывать. Постыдные удовольствия (guilty pleasure) — это нормально, а вот бесстыдство уже нет. 

Поэтому когда популярные стриминг-сервисы назначают Solo Leveling главным аниме года, а зрители говорят, что это лучший сериал за последнее время (сам читал), я не испытываю ничего, кроме тоски. 

Понимаете, во всем нужен баланс, даже в индустрии развлечений: если есть гига-хайповые no-brainer блокбастеры, то должны быть и более осмысленные вещи с авторским почерком, обласканные наградами. Одно без другого существовать не может: первые отвечают за циркуляцию денег в отрасли, вторые — за циркуляцию идей. 

Но если мы возводим на пьедестал блокбастеры, поем им дифирамбы и вручаем премии, для более сложного искусства не остается места — продюсеры, как флюгеры, очень быстро улавливают, куда дует спрос (толстосумы и так воспринимают анимацию как субпродукт, не нужно лишний раз их в этом убеждать). Казалось бы, ну и что такого? Проиграли в честной конкуренции и скатертью дорога. Собаке — собачья смерть…

Мы живем в непростое время. Социальные потрясения привели к тому, что в медиапространстве воцарился культ достигаторства. Уже давно позади умеренное спокойствие десятых, когда еще ценилось нечто эфемерное, нематериальные блага и какой-то уникальный опыт. Сейчас приоритетом людей является выживание. 

В такой обстановке очень легко возникает пренебрежение к искусству. Ведь искусство — это пристрастное зеркало действительности. Но действительность на данный момент слишком страшная: ее хочется не разглядывать в зеркале, а отвернуться и убежать. Мне в том числе. Хочется забыться в плену ненавязчивого фикшена, а не морочить себе голову размышлениями очередного высоколобого эстета, который, кажется, не снимает белое пальто даже перед сном. 

Но теплится надежда, что эти турбулентности с нами не навсегда. Что однажды жизнь наладится, и мы проскочим пару ступенек в Пирамиде Маслоу. И тогда, когда желудки и карманы уже будут набиты, нам захочется чего-то посложнее, чем Прокрустово ложе эскапизма. Захочется посмотреть что-то кроме Поднятия уровня в одиночку.