В преддверии второго сезона разбираемся, как студия Science SARU превращает хаос первоисточника в аттракцион, от которого невозможно оторваться. 

Классическое boy meets girl — точнее, girl meets boy — приправленное мистикой, сай-фаем и высокооктановым экшеном космических масштабов. 

Она — красавица-гяру, западающая на гопников и верящая в оккультизм. Он — нелюдимый очкарик с задней парты, который убежден, что пришельцы реальны. 

Когда она защитила его от издевательств, между ними что-то пробежало — то ли искра, то ли кошка. Он высмеял ее веру в духов, она не признала существования инопланетян. 

Чтобы опровергнуть заблуждения друг друга, они отправляются по разным заброшкам, где, по слухам, обитают соответствующие монстры. Проблема в том, что никто из них не заблуждается.

Дандадан — это история о любви. В первую очередь, к манге. Автору оригинала, Юкинобу Тацу, никогда особенно не везло. Не сосчитать, сколько раз ему было отказано в сериализации. 

Всякий раз после очередного провала он прилежно следовал советам своего редактора. Сменить жанр? Не вопрос. Прочитать добрую сотню сёдзе-манги, чтобы лучшие изображать дела амурные? Да пожалуйста. 

Другой бы на его месте отступился. С такими исключительными навыками рисования, как у него, без работы в индустрии не останешься. Он и так успел реализоваться как ассистент — трудно переоценить его вклад в первую часть Человека-бензопилы. 

Однако любовь к манге оказалась сильнее. А если любишь, то не станешь отсиживаться в стороне. Поэтому Тацу продолжал пытаться, пока однажды не услышал от редактора нужную подсказку: “не задумывайся и просто рисуй, что приходит в голову”. Так и появился Дандадан. 

Манга Юкинобу Тацу — это причудливый микс разнородных элементов. Она совмещает в себе два популярнейших жанра: подростковый экшен и подростковый ромком, но чередует эти ипостаси особым образом. 

Формально, стержневым является именно романтический сюжет, но события в нем перемежаются таким количеством экшен-эпизодов, что классический черепаший темп романтики сохраняется как особая примета жанра… 

Чего нельзя сказать о темпе экшен-составляющей. Сюжетные арки здесь — это практически безостановочные сражения, настолько плотно сбитые, что между ними едва успеваешь продохнуть. И сверху этот винегрет приправлен комедией абсурда и комедией положений. 

Но и это еще не все: с комедией соседствуют полноценные драматические подсюжеты, потому что эмоциональные качели — это тоже аттракцион. А Юкинобу Тацу сделает все, чтобы вас увлечь и развлечь. 

Не отстает и тематическое наполнение: здесь и городские легенды, и образы из старых японских хорроров, и токусацу, и общеизвестные мистификации, вроде Лох-несского чудовища.

Пожалуй, главная удача Дандадана в том, что адаптация попала именно в руки Science SARU, студии Масааки Юасы. 

Юаса, наверное, самый неконвенциональный художник из мейнстримных аниме-режиссеров. Его конек — упрощенная стилистика, тяга к постоянной деформации дизайнов и нетипично зрелая проблематика, когда речь заходит об оригинальных сюжетах. 

Но не отстают и сделанные Юасой адаптации: Ping Pong, Tatami Galaxy —- образцовые переложения литературы в аниме формат. В нем свободно уживается и фестивальный режиссер, и сверхэффективный ремесленник.   

Science SARU — детище Масааки Юасы, возникшее из нежелания мириться с издержками работы в аниме индустрии. Но даже с его уходом на пенсию студия сохраняет идентичность основателя: в один год с коммерчески успешным Дандаданом в кинотеатры попал “Твой цвет”, авторский фильм Наоко Ямады (Форма голоса). 

“Руки прочь от киноклуба!” стал поворотным проектом в истории Science SARU. В ходе работы над ним Юаса начал готовить студию к своей отставке — сериал стал полигоном для тренировки молодых талантов. Одним из тех, кто прошел крещение “Киноклубом”, был Ямасиро Фуга, режиссер Дандадана. 

Ямасиро Фуга не имеет аниматорского бэкграунда, что для аниме индустрии не вполне обычно. Недостаток практики он компенсирует превосходным знанием теории: его можно назвать ходячей картотекой режиссерских приемов. Он даже таскает с собой толстенную записную книжку, в которой хранит излюбленные находки из всевозможных фильмов. 

Сюжетному хаосу, творящемуся в манге Дандадан, Ямасиро противопоставляет собственную рассудочность. Он не стесняется заполнять лакуны и недомолвки, оставленные первоисточником. Так, например, идея замаскировать НЛО под луну принадлежит именно режиссеру. 

Творческий метод Ямасиро подразумевает подробнейшую мотивировку режиссерских решений. Может показаться удивительным, но у калейдоскопа вычурных приемов, использованных в Дандадане, всегда есть нарративное обоснование. Но об этом чуть позже. 

Любой, кто открывал мангу Дандадан, понимает, что невозможно анимировать ее монструозный арт без потери качества — необходимо искать альтернативные средства выразительности. 

Но уходить в полный отрыв, как Юаса, тоже нельзя. Фанбазы популярных сёнэнов —- это практически бандформирования, готовые на страшные вещи, если адаптация недостаточно бережно следует первоисточнику. 

Здесь пригодился рассудочный подход режиссера: визуально Дандадан балансирует между артистической свободой в духе Юасы (или, скажем, Mob Psycho) и более консервативной подачей, свойственной популярным экшен-сёнэнам.  

Особенно выделяются дизайны персонажей за авторством Наоюки Онды, который, среди прочего, отвечал за облик героев в Эрго Прокси и Психопаспорте. 

Оригинальные дизайны манги были хороши сами по себе, но Онда вывел их на совершенно иной уровень —- придав дизайнам ощущение объемности, изящности и какой-то особенной нежности. На персонажей попросту приятно смотреть. 

Самая сложная вещь при адаптации манги — это проблема времени. Литература свободнее обращается с темпом и ритмом, поскольку скорость чтения контролирует сам читатель, способный при необходимости замедлиться, взять передышку. В кино по-другому: давать зрителю подышать, уметь вовремя остановиться должен именно режиссер. 

Но как в таком случае сохранить ураганный темп оригинала? Ямасиро, будучи логиком, отвечает просто: нужно сымитировать подход манги — но не формально, а сущностно. 

Комиксы контролируют известное и неизвестное читателю за счет перелистывания страниц: Юкинобу Тацу регулярно использует этот прием для создания скримеров или драматичных поворотов. Чтобы воспроизвести подобный эффект на экране, Ямасиро прибегает к помощи освещения (и его отсутствия), скрывая объекты в тени до нужного момента.  

Еще один прием, позволяющий поддерживать скорость, при этом ничего не вырезая, — это перенасыщение кадра визуальной информацией. Чтобы совместить в один кадр происходящее в нескольких фреймах, Ямасиро прибегает к уловке с отражением зеркала. Режиссура — это про находчивость. 

Но на этом способы ритмического контроля не заканчиваются.

Музыку к сериалу написал Кэнсукэ Усио, один из наиболее востребованных композиторов аниме индустрии. И саундтрек Дандадана стал, пожалуй, самой нетипичной его работой. 

По словам Усио, он хотел передать ощущение свободы, которое дарит первоисточник — чувство, что произойти может что угодно. В саундтреке Дандадана значительно меньше агрессивных и меланхоличных мелодий, привычных для композитора — зато гораздо больше фанка и психоделики. 

В сериале музыка не только задает настроение, но и контролирует темп происходящего. Как, например, в сцене погони из 4 эпизода, где играет задорный ремикс на увертюру к опере “Вильгельма Телля”. Но подробнее о 4-ом эпизоде чуть дальше. 

Еще один пример функционального использования музыки —- сцена из 5-ого эпизода, в которой главные герои никак не могут встретиться. Мелодия здесь не только выражает чувства персонажей, но и ритмически отзеркаливает монтажные переходы — вносит порядок в нескончаемую сумятицу сюжета. 

Первое, что бросается в глаза при просмотре Дандадана —- это работа с цветом, который здесь используется не реалистически, а экспрессивно: экран то и дело заливает контрастными оттенками красного, синего, розового и даже становится черно-белым. 

Но — что самое удивительное — у этого стилистического приема есть нарративное обоснование. Смена реалистической палитры на экспрессивную отражает переход героев в мир сверхъестественного: синий цвет при встрече с пришельцами  обозначает холодный безжизненный космос; красный в сценах со злыми духами —- намекает на природу их возникновения (насильственную смерть); розовый цвет Акробатки Сары предвосхищает ее трагичную предысторию. 

Я думал о том, что призраки и ёкаи раньше были людьми со своими эмоциями и чувствами, они не просто машины для убийств, как инопланетяне. Поэтому и подумал, что теплые цвета органично впишутся в их образы. Некоторых инопланетяне приходят просто, чтобы убить вас. И я решил, что более холодные цвета помогут сделать это очевиднее для зрителей.

Но Ямасиро Фуга не был бы собой, если бы не нашел своему приему дополнительного практического применения: как и саундтрек, и композиция кадра, и освещение —- цветовая палитра выступает в роли путеводного маяка, расставляет столь необходимые акценты и не дает зрителю запутаться в суматохе происходящего безумия. Самый наглядный пример подобного я уже привел выше: отграничение сцен повседневности от экшена, сопряженного с паранормальщиной.  

Но нельзя постоянно уравновешивать сюжетную чехарду рассудочностью режиссуры — есть вероятность перестараться. Иногда нужно сделать обратное: отбросить логику, выпустить чертика из табакерки... Или, точнее, не чертика, а Девилмена?

Эта задача отведена ассистенту режиссера, выступающему под миловидным псевдонимом Моко-тян. В следующем году он, уже в статусе главного постановщика, будет отвечать за очередной ремейк Призрака в доспехах. 

В отличие от Ямасиро Фуги, Моко-тян —- куда более последовательный ученик Масааки Юасы. Поставленный им 4-ый эпизод несет на себе отчетливый отпечаток мэтра. 

Особенно выделяется сцена погони: здесь и привычное упрощение стилистики в угоду динамики, и деформация персонажей с задниками, а также сюрреалистические элементы, крутые и комичные одновременно — например, не пойми откуда взявшийся прожектор в самом начале. 

Но аниме не заслуживало бы таких дифирамб, если бы только филигранно переносило первоисточник на экраны — пусть и настолько находчиво. Главная заслуга адаптации в том, что она улучшает исходный материал. 

В оригинале флешбек Акробатки Сары занимает от силы полторы главы, но с легкой подачи режиссера ее предыстория становится не только ядром эпизода, но и кульминацией целой арки. Можно пойти дальше и сказать, что 7-ая серия оказалась центральной во всем сезоне — в оставшихся сериях Дандадан не достигает сопоставимого эмоционального пика.  

Звездой эпизода следует по праву считать Сюто Эномото, отвечавшего при производстве за раскадровку и анимацию. Именно ему принадлежат удивительной красоты рисунки: еще никогда Дандадан не выглядел настолько великолепно. 

Красота рисунков сопровождается изящными режиссерскими решениями. Счастливые моменты Сары с ее дочерью представлены в виде изощренного панорамирования, а сцена от первого лица с намеренно низкой частотой кадров создает небывалый эффект присутствия. Отчаяние Сары ощущается как собственное.

Не отстает и мастерский саундтрек Кэнсукэ Усио — настолько надрывный, что от него неизбежно к горлу подступает ком.

Прямо сейчас Science SARU — самая интересная студия в аниме индустрии. Дандадан, работы Наоко Ямады, главного аниме-режиссера современности; осенью выйдет Санда — экранизация манги Пару Итагаки, автора Beastars; а в следующем году запустят вышеупомянутый ремейк Призрака в доспехах — пожалуй, самое интригующее аниме из тех, что успели анонсировать. 

У такого головокружительного взлета есть своя цена: кранчи, кранчи и еще раз кранчи. Science SARU — небольшая аниме-студия: в ней работает чуть больше полсотни человек (для сравнения в MAPPA сотрудников почти в десять раз больше). Пока компания выпускала по проекту в год или даже реже, нагрузка была терпимой. 

Но в прошлом году студию приобрела мегакорпорация Toho, и на плечи Science SARU свалились такие крупные франшизы, как Дандадан и Призрак в доспехах, которые нуждаются в регулярном выпуске контента. А это, в свою очередь, означает сокращение цикла производства. 

Такой подход уже успел аукнуться: продакшен первого сезона Дандадана стал самым тяжелым в истории Science SARU. Титры эпизодов оказались завалены именами, как никогда прежде, а сам сериал после 7-ой серии очень сильно просел по качеству. 

За студию тревожно — ее будущее остается туманным. 

В предыдущих разделах я избегал оценочных суждений о содержании сериала, но здесь позволю себе разгуляться. 

Мне кажется, что Дандадан, отражает современность, как никакое другое аниме. Его безбашенный темп позволяет захватить внимание аудитории, избалованной короткими видео. Жанровый микс сюжета смотрится органично в современном медиаполе, где даже музыку уже нельзя однозначно отнести к конкретному жанру. А изображение всего сексуального как некой угрозы и потенциальной опасности (насилующие инопланетяне; проститутки, ставшие злыми духами) соответствует правилам новой этики. 

Когда я только открыл для себя мангу Дандадан, то пребывал в полном восторге. Это было бесконечное веселье; чистое, дистиллированное развлечение, напоминавшее то ли Chainsaw man, то ли Mob Psycho, к которым я отношусь весьма положительно. Но в какой-то момент, признаюсь, я охладел к манге — кто догонял хоть раз онгоинг, понимает это чувство. 

Аниме-адаптация гальванизировала мою любовь к тайтлу — заставила вспомнить ощущения от первого прочтения, прямо как в той мемной сцене из Рататуя с ресторанным критиком. 

Конечно, это все еще исключительно развлекательный проект, стоящий в одном ряду с такими тик ток-блокбастерами, как Solo Leveling или Jujutsu Kaisen.

Но от них Дандадан отличается, во-первых, своей универсальностью (близкими мне элементами романтики и абсурдной комедии), и, во-вторых, той исключительной художественной силой, которую режиссеры и аниматоры привносят в этот адреналиновый боевик.