что такое новый год? – для меня это ритуал перехода, праздник ревизии времени. его хочется встречать в правильном месте и в окружении особенных людей, на собственных условиях. конкретные дата и время – 31-е декабря, полночь – не имеют к этим условиям никакого отношения.

именно поэтому мой новый год наступает только сегодня. 2026-ой будет считаться на день короче остальных лет, а 2025-ый – длиннее. но прошедший год вместил в себя столько, что я дарю ему эти дополнительные сутки безропотно, с благодарностью в сердце.

- свидание мечты, которого ждал много лет;

- очередной день рождения, словно фестиваль света;

- книга-поэма «аксиомы» – в сети, новая татуировка – на руке;

- мероприятия: концерт, лекция, квартирник и несколько экскурсий;

- книга прозы «сны о любви и войне» – полгода за рабочим столом – дописана и ищет издателя;

- новая повесть – об эмиграции – в работе (и чем сильнее наливается кровью, тем больше мне нравится);

- мечта о франции сбылась с прилетом в лион (а еще в этом году были ереван, турин, стамбул, барселона и десяток других городов каталонии);

- клубы: киноклуб (посмотрели полсотни фильмов), книжный (прочел 32 книги) и английский язык (пока была всего одна встреча, но будет больше);

- платные подписки: спасибо за веру и поддержку – без них бы спился, задохнулся, сошел с ума, не выдержал перегрузки;

- а еще – первый авторский тур (весной везу друзей в каир); три исписанных дневника; десятки опубликованных рассказов и стихотворений – и это только то, о чем можно писать публично.

ощущение вскрытого горла – непрерывный внутренний вопль о войне невозможно сдерживать – горе и гнев вырываются наружу. треснувшая тайна – нашелся человек, потерянный много лет назад (где он пропадал, по-прежнему неизвестно). ослиный каминг-аут – больше не скрываю своей привязанности – дважды ездил к ослам и завел специальную группу для поклонения.

у меня, годами избегавшего привязанности к вещами, появилось несколько любимых предметов – красный термос, поэтический тренч и шляпа с лисой. развлечения – огромные уличные шахматы и сайт с инструкциями по производству бумажных самолетиков (их, оказывается, десятки видов!) кулинарные эксперименты – вишневый пирог и «ле батон» (даже не спрашивайте). утра воскресений – неожиданно – на мессах в католическом храме.

удивление – впервые написал текст на заказ – стыдно было отправлять, но заказчику «очень понравилось». благодарность – за доверие – второй раз стал свидетелем на свадьбе. растерянность – встретился с родителями – нам нельзя расставаться так надолго. гордость – выучил грузинский алфавит и побывал на всех станциях тбилисского метро. разочарование – египетский музей в турине – к древним египтянам вопросов нет, только к итальянцам. детская радость – побывал в «коралине в стране кошмаров» – буквально в мультфильме, на выставке студии «лайка». раздражение – отвратительные эмигрантские спектакли, «ассасинс крид. шэдоус» и дональд трамп (целиком, блять, от парика до подошвы).

маленькое личное достижение – дочитал «дзэн и искусство ухода за мотоциклом» – с сотой, наверное, попытки. но главная книга года (и новый любимый писатель) – это «богоматерь цветов» жана жене.

лучшие фильмы – «цвет граната» (1968), dazed and confused (1993) и hundreds of beavers (2022). мультфильм – the adventures of mark twain (1985), а сериал – adolescence (2025). любимый альбом года – свежая пластинка jukebox the ghost.

сложно не то, чтобы перечислять – даже просто вспоминать – все, чем был наполнен мой 2025-ый. но основные события упомянуты, а тенденции намечены – большего и не хочется. я итак слишком много времени провел в прошлом, теперь требую настоящего и будущего.

уже на следующей неделе я вернусь с новыми текстами, а пока что отправляюсь в отпуск и выключаю телефон. меняйте реальность под себя, отказывайтесь от неосознанности и диктуйте миру собственные условия – с наступающим!

от всего моего – вашему,

и горим дальше,

ао