Февраль 2026 года.

Идет снег, и я вспоминаю, как годом ранее, где-то в это же время замело Южный.

И нас в нем.

Я почти не выходила из дома, читала Фолкнера, писала стихи про нескончаемую зиму, пекла грушевые пироги.

И размышляла о жизни.

Я и сейчас много размышляю. Иногда получается хорошо, иногда — как-то смазано, будто дрогнула рука в момент фотографирования.

Вот как теперь.

Но я стараюсь не обращать внимания и продолжаю свою игру: мячик туда-сюда. И так до бесконечности.

До какой-то безнадежности.

Но вот что странно — такие игры как раз и держат тело и мысли в квадрате жизни, чтобы не выскочить из него ненароком.

Чтобы продолжать смотреть в окно, видеть снег и за ним — тишину и невесомость. Такие нужные и важные холодным февралем 2026 года.

Где время — всего лишь лодочка на зыбкой воде. Которая в любой момент может покачнуться и потерять направление.

Слишком хрупко.