От автора:

Я давно уже думаю о нулевом письме, доступном каждому. О письме, свободном от аллюзий, реминисценций, интеллектуализма и философии. Простые истории без морали. Сцены из жизни, из которых невозможно извлечь ничего. Что-то типа бытовых зарисовок в фильмах Джармуша, но, может быть, еще проще. Текст без божественной искры, как говорит моя жена. Первым опытом был "Рассказ про Марину", но и там присутствовал подтекст, плюс – в силу объема – рассказ затягивал и порождал мысли. Вчера мне вновь на глаза попались песни группы "невидимка", и я решил, что это именно то: истории с нулевым содержанием, и все же принадлежащие настоящей жизни людей. Вдохновленный их песнями, я представляю вам первую историю из цикла "Невидимки".