Артем Новиченков

Год назад как-то на уроке в школе мои восьмиклассники делали инсценировку пьесы Ханса Кристиана Андерсена "Снеговик". Я тоже сел за нее – мне хотелось развлечься и как-то заполнить то опустошение, в котором я находился от большого количества административной и организационной работы классного руководителя. Лишь спустя год я завершил ее. Получилась постапокалиптическая сказка.

Поздравляю всех подписчиков с наступающим Новым годом! Это мой вам подарок.

От автора:

Я давно уже думаю о нулевом письме, доступном каждому. О письме, свободном от аллюзий, реминисценций, интеллектуализма и философии. Простые истории без морали. Сцены из жизни, из которых невозможно извлечь ничего. Что-то типа бытовых зарисовок в фильмах Джармуша, но, может быть, еще проще. Текст без божественной искры, как говорит моя жена. Первым опытом был "Рассказ про Марину", но и там присутствовал подтекст, плюс – в силу объема – рассказ затягивал и порождал мысли. Вчера мне вновь на глаза попались песни группы "невидимка", и я решил, что это именно то: истории с нулевым содержанием, и все же принадлежащие настоящей жизни людей. Вдохновленный их песнями, я представляю вам первую историю из цикла "Невидимки".

Однажды кривому Алеше повезло. Все мужчины в деревне ушли на войну, и он остался один с женщинами. Пусть воюют, подумал Алеша и размечтался, какие у него возможности открываются. 

Эту сказку я писал с перерывами три года, начал, когда сын был еще младенец. Я рассказывал ее на ночь. Он засыпал – я останавливался. Через день начинал все заново. Так родилась форма: каждая глава длится столько, сколько успевал рассказать сыну прежде, чем он уснет. 

Несколько иллюстраций к ней сделала Александра Тимашева, с которой я работал над фильмом "К гадалке не ходи". Я не теряю веры в то, что однажды эта сказка будет издана.