Люди на фотографии. Взвод лейтенанта Сорокина

Фотография, о которой пойдет речь – одна из самых ярких за 1945 год. Взвод пешей разведки лейтенанта Сорокина на ступенях Рейхстага после штурма. Тут трудно не остановить взгляд – открытые счастливые лица мужчин, которые только что управились с величайшей бедой своей эпохи.

Но по-настоящему интересен здесь даже не вопрос о том, кто там на самом деле был первым. Дело в том, что – так получилось – мы можем что-то сказать почти о каждом, кто здесь попал в кадр.

В трофейном кожаном плаще лейтенант Семен Сорокин, 23 года. Он родился в деревне Грибаново Московской области. Жил в Москве, работал токарем, во время войны ушел добровольцем, воевал с марта 43-го, дважды ранен. Служил в минометке, затем после курсов – лейтенант, комвзвода. Первый орден получил при обычных для фронтового разведчика обстоятельствах – командовал группой захвата контрольного пленного и был ранен на отходе. Летом 44-го еще раз отмечен – на этот раз за штурмовые действия при захвате высоты и отражение 11 контратак немцев.

После войны демобилизовался и работал токарем на заводе при МАИ. Умер он в 1994 году 72 лет.

Юноша на переднем плане – Григорий Булатов, Гриша-Рейхстаг. Это, пожалуй, самый известный боец из отряда Сорокина – и человек с самой печальной судьбой.

Он родился в ноябре 1925 года в Слободском Кировской области. На фотографии ему 19 лет. На фронт он попал совсем юношей – он работал на фанерном комбинате, но когда его отец погиб, Булатов добился отправки на фронт. К моменту штурма Рейхстага у него за спиной были несколько месяцев войны и ранение летом 44-го, а на груди – «Слава» III степени за уничтоженное гранатой пулеметное гнездо и «Отвага» за успешный поход за «языком».

Григорий был самым маленьким и ловким во взводе, поэтому он и установил знамя на Рейхстаг. На кадрах кинохроники юноша с сосредоточенным лицом, устанавливающий знамя на крыше – это он.

За Берлин Булатова представили к «Золотой Звезде», но высшую награду заменили орденом Красного знамени.

Увы, после войны он не смог выиграть мир. Он попал под суд из-за некой мутной истории с попыткой изнасилования, мощно пил, работал слесарем. За постоянные рассказы о войне он и получил прозвище «Рейхстаг».

При этом он переписывался с собственным бывшим комдивом и даже маршалом Жуковым. Одно из писем Жукова выглядит просто как отчаянный призыв.

«Гриша! Твои сапоги топтали крышу Рейхстага. Неужели они не могут растоптать бутылку?»

Во всяческой публицистике послевоенную судьбу Булатова часто списывают на обиду за незаслуженное обделение наградами и славой. Но тут скорее тяжелейшее посттравматическое стрессовое расстройство. Все-таки на фронт он попал совсем молодым, пережил исключительно жестокие бои, а ПТСР не щадит никого. Тем более, о массово доступной профессиональной психологической помощи в середине ХХ века можно было и не думать. В общем, Булатов долго мыкался, деградировал, снова попал под суд – за мелкое хищение, отсидел - и 19 апреля 1973 года повесился в туалете Слободского механического завода, через 28 лет после войны.

Слева с орденом в пилотке – старший сержант Виктор Провоторов (пишут также ПрАвоторов), 24 года, командир отделения и парторг взвода. Родился в станице Незамаевской Краснодарского края, потом жил в Макеевке (Донбасс). Воевал аж с июня 1941, ранен летом 44-го. Орден на груди здесь один, но у него их был целый иконостас; например, «Красная звезда» за бой в феврале 45-го – судя по обстоятельствам, описанным в наградном листе, он с разведгруппой взял батарею: захватил две пушки, три автомобиля и 8 пленных. Но он вообще был крутым боевиком с массой боевых наград. Провоторов, собственно, смастерил из перины знамя, которое это группа установила на Рейхстаге. Он же подсаживал Булатова, когда тот устанавливал знамя. Потом он выцарапал на стене здания – «Знай наших, мы из Донбасса, из Макеевки, В. Провоторов»

После войны жил в Макеевке и работал журналистом, затем – завсклада на заводе. В 62-м он погиб от несчастного случая (удар током, наступил на оголенный провод). Этого бойца часто обозначают иначе – но существует послевоенное фото Провоторова, и его ехидную улыбку ни с чем не перепутать.

Справа от Сорокина и сверху-справа от Булатова с чуть кривоватой улыбкой – Степан Орешко, 26 лет. Он уроженец села Домашлин Черниговской области. Здесь он самый старый солдат. Орешко родился в многодетной (пятеро кроме него) полесской крестьянской семье, был призван в 1939, и с тех пор не выпускал винтовку. Орешко сражался в Финляндии в 1940, а в Великую Отечественную воевал с лета 41-го. Три ранения, две «Отваги», «Звезда» и «Знамя». Из примечательного – ночью в июне 1944 заметил на нейтральной полосе группу солдат вермахта, которые пытались вытащить трупы с ничьей земли. Нескольких арийцев наши завалили, а одного Орешко утащил в окопы живым.

После дембеля Орешко вернулся в свое село, и работал лесником. Он скончался в 1990 году.

В тактическом ватнике – Павел Брюховецкий. Родом он из Бунге (Юнокоммунаровска), это маленький городок под Горловкой (10 тысяч человек на 1939). Про него немного сведений – он как раз относился к тому типу ветеранов, которые ненавидят вспоминать о войне. По той же причине он никогда не ходил на праздники и парады. Брюховецкий был шахтером по профессии и «взводным силачом». После 1945 года он вернулся в шахту, и так там и работал до конца жизни, где-то в середине 80-х.

Прикрыв глаза и откинув голову, стоит Михаил Пачковский.

Тут ему неполный 21 год. Он родился в лесной деревне Балашевка к северо-западу от Речицы (это под Гомелем), в юго-восточной Белоруссии. Пачковский был сыном «врага народа», его отец был арестован и расстрелян в 1938 году. Сам он был призван летом 1943 года, видимо, из эвакуации (призвал его Кемский РВК). Служил поначалу на минометах, затем переведен в разведчики. Интересно, что похоже, он не был никак награжден – на «Памяти народа» на него документов нет. Почему - Бог весть.

Пачковский служил до 1947 года, демобилизовавшись работал шахтером в Горловке, а позднее вернулся в Речицу, где служил чиновником в райпотребсоюзе.

Справа с фонариком – Михаил Габидуллин. Двадцать лет, из села в Приморье. Он был призван в январе 1943 года, воевал рядовым пехоты. Три ранения, ордена за пленение группы солдат вермахта и уничтожение БТРа трофейным фаустпатроном.

Вообще, кое-где встречаются утверждения, что он вообще-то из села Старое Ермаково в Камышлинском районе под Самарой, и что при рождении он вообще Миргасим Садершаитович. Вполне возможно: по национальности он татарин, и после войны поехал именно в Камышлинский район. Там он окончил школу механизации, и работал бригадиром тракторной бригады.

Здоровье все же было уже, видимо, не то. Михаил Габидуллин умер в 1965 году, сорока лет.

На фотографии отсутствуют три человека, о которых стоит сказать.

Иван Лысенко 1917 года рождения – оказался самым долгоживущим из команды Сорокина по спасению мира. Он родился в крестьянской семье в Кузнецах Брянской области. В 30-е он был репрессирован и отбыл наказание в Соловках. Оттуда он вернулся в 1936, и работал в колхозе, а в начале войны попал под оккупацию.

С осени 1943 года он находился в РККА. Служил в штрафроте до ранения, после которого ушел в разведку. В 1945 году, будучи уже замкомвзвода, подбил два БТР, а под Берлином отметился, командуя штурмовой группой, причем особо отметили, что он воевал не только храбро, но и расчетливо, подрезая фланги; и вообще, судя по наградным, в тактику он умел.

Интересно, что из всей группы Сорокина именно Лысенко получил Золотую Звезду Героя Советского Союза. Но это явно по совокупности заслуг – он постоянно ходил в атаки, участвовал в рукопашных.

Существует версия, что «Золотую Звезду» Лысенко получил за захват в плен двух генералов медицинской службы. Это любопытный момент, и на нем стоит остановиться подробнее. Во-первых, в наградном листе ни о каких генералах не упоминается. Во-вторых, обстоятельства пленения двух генералов (Брекенфельда и Шрайбера) упоминались в мемуарах нашего командира дивизии Шатилова. Оба были захвачены в разных местах. Есть упоминание, что Лысенко не брал, но доставил генералов в штаб. Как бы то ни было, Героем он стал не за это.

Лучшей наградой для Лысенко все-таки была долгая спокойная жизнь. Он вернулся на Брянщину, где пиком его карьеры стала должность председателя колхоза. Он дожил до нашей эпохи и умер в 2015 году девяноста восьми лет.

На фото нет еще двоих. Рядовой Николай Санкин был ранен в непосредственной близости от Рейхстага. Рядовой Петр Долгих погиб в бою на Королевской площади перед зданием.

Вечная память!