Евгений Норин

Журнал боевых действий или отчёт об операции — документ серьёзный. Однако красноармейцы — живые люди, которые старались расцветить военную рутину. И вовсю рисовали. Что именно — расскажем и покажем.

«День был пасмурный. Порывистый ветер гнал снежную пыль и лёгкая дымка окутывала город, скрывая очертания его окраин». Это не зачин романа, это цитата из отчёта 70-й гвардейской бригады самоходной артиллерии о действиях в январе 1945 года. Полюбовавшись на лёгкую дымку, 70-я гвардейская вломилась в польский городок Равич и в коротком бою перебила гарнизон.

Солдаты и офицеры РККА регулярно самовыражались на страницах оперативных документов. Некоторые старались завернуть что-нибудь в прозе. Классический пример — рассуждения оперативного отдела 33-й армии: «Если ударить человека бревном, то он безусловно будет убит». Огнеметчики 6-й армии после штурма Бреслау оставили рассказы в стиле хоррор: после удачной работы одного из них «из подвала послышались неимоверные крики». Ну а контрразведка отметилась целым детективным рассказом

Фотография, о которой пойдет речь – одна из самых ярких за 1945 год. Взвод пешей разведки лейтенанта Сорокина на ступенях Рейхстага после штурма. Тут трудно не остановить взгляд – открытые счастливые лица мужчин, которые только что управились с величайшей бедой своей эпохи.

Но по-настоящему интересен здесь даже не вопрос о том, кто там на самом деле был первым. Дело в том, что – так получилось – мы можем что-то сказать почти о каждом, кто здесь попал в кадр.

В наше время Корея считается четко разделенной на авторитарный Север и демократический Юг. Однако на 60-е годы Сеул был столицей не менее жестко авторитарного государства. Страну возглавлял Пак Чон Хи, один из самых противоречивых персонажей современной корейской истории. Этот человек пришел к власти в результате военного переворота, причем одной из первых его забот стало создание спецслужбы для борьбы одновременно с внешними и внутренними врагами, которую он без затей назвал «ЦРУ». Экономические реформы Пак Чон Хи были очень успешными, и в наше время его рассматривают как отца корейского экономического чуда. При этом курс на жесткое противостояние Северу Пак Чон Хи не поменял. Он оставался последовательным антикоммунистом, и сторонником союза с США и Японией, а своих противников в Пхеньяне неласково именовал «красной чумой». Именно по инициативе южнокорейского лидера крупный контингент из Страны утренней свежести отправился воевать во Вьетнам на стороне американцев и южновьетнамского правительства. Между тем, Ким Ир Сен видел в происходящем не только неприятности, но и новые возможности. Реформы Пак Чон Хи были поначалу не особенно популярными, внешние войны и союз со старым врагом – Японией – также не добавили ему сочувствия. 

В наше время люди редко сталкиваются с инопланетянами. Однако в те времена, когда никого не смущали пошлые вопросы «А почему ты его не снял на мобильник?», контакты случались часто. Самая известная такая история произошла в 1947 году в штате Нью-Мексико…

Июльской ночью фермер Уильям «Мак» Брейзел спал плохо. Была гроза, на улице страшно гремело. Проснувшись, фермер обнаружил, что его овцы за ночь успели разбежаться. Брейзел пошел искать овец, но нашел не только их.

Дело группы Эдуарда Ульмана прогремело в 2002 году. К 2024 о нем уже позабыли, но на днях появились сведения - не уверен, насколько точные - что Ульман погиб на Украине. Кратко расскажем, чем знаменит, и что произошло.

11 января 2002 года восточнее Шатоя группа специального назначения ГРУ под командой капитана Эдуарда Ульмана устроила засаду на отряд Хаттаба. Наблюдая за дорогой, спецназовцы обнаружили «уазик», выехавший прямо на них. Люди Ульмана попытались остановить машину, но водитель дал по газам. Ульман среагировал естественным образом: по «уазику» открыли огонь, убив одного пассажира, ранив другого и подстрелив водителя. В этот момент никаких вопросов к капитану еще нет: не мог же он отпустить подозрительную машину просто так. 

ОРИГИНАЛ Эндрю Карри, Science, «Теперь мы знаем, куда отправлялись мертвые»

Обратите внимание, кстати: у детишков подкованные подошвы. Можно только представлять, с каким лязгом по улицам ходил строй таких шкетов.