— ¡Evren! — la voz de Bahar sonó tan alta, tan desesperada.

— ¿Qué pasa, Bahar? — Evren abrió la puerta con tanta fuerza que chocó contra la pared y rebotó.

Uraz se dio un golpe en la frente al estrellarse contra la puerta, la empujó, Yusuf chocó con Uraz y los dos irrumpieron en el dormitorio, quedándose paralizados en el umbral.

Bahar estaba de pie sobre la cama, en pijama. El pelo despeinado, los ojos enormes, llenos de puro terror.

— ¿Qué es eso, Evren? — gritó señalando las almohadas. — ¡¿Qué hace eso en mi cama?! — le dio un puntapié al enorme gato-batón, que rodó y cayó al suelo.

Bahar temblaba un poco por las emociones que la desbordaban. Sus ojos brillaban de furia. Señalaba la cama. Sobre la almohada, acomodado entre las sábanas, yacía un muñeco enorme y suave: un ganso blanco, de cuello largo y cara estúpidamente bondadosa.

— Em… — Evren se quedó descolocado y avanzó hacia ella con cautela. — Es… un ganso.

— ¡Ya veo que es un ganso! — Bahar temblaba de indignación. — ¿Qué hace en mi cama? — le dio otra patada, y el muñeco rodó y fue a parar a los pies de Evren.

Evren levantó las manos, como si eso pudiera calmarla.

— Es un “ganso-abrazoso”, — dijo con un tono tranquilo. — En la tienda dijeron que es muy útil para embarazadas. — Y siguió acercándose despacio. — Sostiene la espalda, el vientre y… la estabilidad emocional.

Yusuf resopló y se volvió hacia la pared.

— Estabilidad emocional, claro… — soltó Uraz, aguantándose la risa.

— ¡Fuera! — gritó Bahar, agarró una almohada y se la lanzó a su hijo y a Yusuf, inclinándose para tomar otra.

Yusuf y Uraz, ahogándose de risa, salieron disparados del dormitorio; la segunda almohada golpeó la puerta y cayó al suelo. Evren la miraba con la cabeza ligeramente echada hacia atrás.

— Solo quería que durmieras más cómoda — dijo. — Anoche te movías tanto… — empezó.

— ¿Y se te ocurrió que montar un zoológico en la cama era una gran idea? — Bahar seguía sobre la cama, con los brazos cruzados sobre el pecho.

— No es un zoológico — Evren levantó el muñeco — es un ganso-abrazoso — repitió con una terquedad admirable. — Está certificado, es apto para embarazadas. Y allí — señaló el otro lado de la cama, donde había caído la otra criatura — está el gato-batón.

— Evren… — Bahar suspiró con pesadez. — Sácalos de aquí ahora mismo. De la cama, del dormitorio, de mi vida.

Evren abrazó al ganso, apretándolo contra su pecho.

— ¿Y si se ofende? — la miró con la expresión más inocente del mundo.

Bahar seguía frunciendo el ceño, respiraba agitada.

— Que se ofenda — cerró los ojos; aún no lograba calmarse. — No me hagas estas sorpresas — pidió sin abrirlos. — Puedo dar a luz antes de tiempo así. — Tragó con esfuerzo y lo miró. — ¿Tú entiendes el susto que me llevé al despertar aplastada entre dos bichos, que hasta me enredé en la manta? — preguntó, soltando un largo suspiro.

Las piernas le temblaron y se dejó caer lentamente sobre la cama; se sentó y miró a Evren, llevándose una mano al pecho donde su corazón golpeaba con fuerza. Miraba a Evren, abrazando a ese enorme ganso blanco, miraba sus ojos, llenos de sincera incomprensión de por qué no le había gustado su sorpresa. Y no pudo evitar sonreír.

— ¿Para qué quiero yo ese ganso, Evren? — preguntó más suave. — A quien voy a abrazar es a ti.

Evren se acercó aún más.

— ¿Solo a mí? — preguntó, y sus ojos brillaron.

— Solo a ti — su sonrisa se ensanchó apenas. — Pero si traes un ayudante más, compraré un oso. Uno enorme. Negro. Y dormiré con él, y tú en el sofá.

— ¡No! — protestó Evren de inmediato, con indignación firme. — ¡No soporto a los osos! ¡Sobre todo los grandes y blandos!

Las cejas de Bahar se alzaron. Lo miraba con la cabeza ligeramente ladeada.

— Hasta anoche tampoco comías limones, profesor — le recordó enseguida. — ¿Estás celoso del oso? — Bahar soltó una risita. — ¿O sea que al ganso y al gato me los toleras en los brazos, pero al oso no? — preguntó, pensativa.

— ¿Y tú no te pondrías celosa? — gruñó Evren. — ¿Si yo durmiera abrazado a él? — Dejó al ganso al lado de la cama y se sentó junto a Bahar.

— ¿De un muñeco? — repitió ella.

Evren levantó de nuevo al ganso y lo abrazó, mirándola otra vez con su expresión inocentísima. La cabeza del ganso, alta sobre su cuello delgado, se elevaba por encima de ellos; su cuerpo redondo descansaba cómodamente sobre las piernas de él.

— ¿Y si lo abrazo así? — preguntó, apretándolo contra sí.

Bahar soltó un bufido divertido.

— ¿Cómodo? ¿Te gusta? — preguntó, con un destello travieso en los ojos.

Evren sostenía a ese maldito ganso con tanta fuerza, como si realmente fuera lo más valioso del mundo y no quisiera soltarlo. Bahar se incorporó despacio sobre las rodillas, inclinándose hacia él; ladeó la cabeza y extendió la mano muy despacio hacia el muñeco.

— Dame eso — dijo con una voz dulce, casi acariciante.

— No — Evren abrazó al ganso aún más fuerte. — Es mío — frotó su mejilla contra el largo cuello. — Estoy demostrando sus ventajas — su voz se quebró ligeramente.

— ¿Ventajas? — Bahar sonrió con suavidad, apoyó la mano en su hombro y se acercó un poco más, hasta quedar a una distancia mínima de su respiración. — ¿De verdad crees que voy a elegir a un ganso antes que a ti?

Evren tragó con fuerza. El ganso quedó entre ellos como un escudo ridículo.

— Bueno… es suave — insistió, tozudo — y seguro.

— ¿Seguro? — Bahar le abrió lentamente las manos, dejó caer el muñeco al suelo a propósito, y trepó a su regazo, sentándose de frente.

— Bahar… — sus manos rodearon su cintura, atrayéndola aún más.

Bahar lanzó una mirada hacia abajo, al ganso tirado junto a la cama.

— Si alguien en este dormitorio va a encargarse de la seguridad… — con un roce ligero deslizó los dedos por su hombro — vas a ser tú.

— Ya está — Evren empujó al ganso con el pie. — Listo. Está despedido — dijo con voz grave.

Bahar sonrió, pasó la mano por su pecho, subiendo lentamente hasta el cuello de la camisa; sus dedos se colaron bajo el cuello y rozaron su piel. Su respiración se entrecortó. Él buscó sus labios, pero ella apoyó un dedo sobre los suyos, impidiéndole besarla.

— No — susurró. — Primero responde. ¿De verdad te pondrías celoso? ¿Del oso? ¿Del grande y negro?

— De cualquiera — exhaló casi sin voz — pero sobre todo… — su mirada cayó a sus labios — cuando me miras así.

— ¿Cómo? — Bahar ladeó un poco la cabeza, mirándolo con un leve entrecerrar de ojos.

— Como si ya me besaras con la mirada — murmuró — y no aguanto ni un segundo más.

Bahar le tomó el rostro entre las manos.

— Y no tienes por qué aguantar… — se acercó, rozándolo con un beso casi imperceptible.

Él tembló y se inclinó hacia ella, pero ella volvió a apartarse un instante.

— Las embarazadas no deben alterarse — murmuró, rozando sus labios con los suyos. — Tú mismo lo dijiste. Estabilidad emocional…

— Basta — su respiración se volvió pesada. — Lo haces a propósito.

— Claro — rozó su nariz con la de él; hablaba exhalando justo sobre su boca, mirándolo directo a los ojos. — Porque me encanta cuando te pones celoso.

— Entonces dímelo otra vez — pidió Evren, su mano apretando su muslo.

— ¿Qué? — preguntó ella con fingida inocencia.

— Que vas a abrazarme solo a mí — él se inclinaba hacia su boca, y ella retrocedía apenas, negándole el beso.

— Solo a ti — susurró ella, y por fin sus labios tocaron los suyos, lentos, seguros.

Él casi gruñó, atrayéndola más, aunque aún con cuidado, como si temiera lastimarla, y eso solo la encendía más.

— Y si traes otro muñeco más — añadió bajito entre besos — compraré al oso. Enorme. Negro. De terciopelo. Peludo. Y lo llamaré Haruncito.

— Ni se te ocurra — Evren se apartó, mirándola a los ojos.

— Lo haré — los dedos de Bahar tocaron su cadena, bajaron, agarraron el colgante. — Y dormiré con Haruncito. Aunque… — acercó el colgante a sus labios, jugando con él — para uno grande, peludo, negro… mejor Harun.

— No — él tensó el cuello, conteniéndose a duras penas.

— Haruncito. Harun — repitió Bahar, girando el colgante entre los dedos; tocó con él la punta de la nariz de Evren.

— Bahar… — la mano de Evren se posó en su espalda y la atrajo de nuevo hacia él.

Ella volvió a rozar sus labios… y él se rindió por completo a sus manos… el ganso-abrazoso yacía en silencio junto a la cama… como un rival derrotado, mientras del otro lado asomaba el gato-batón… al que nadie había abrazado…

***

Ninguno de los dos estaba contento con aquel encuentro. Ismail permanecía en medio del salón, los dedos cerrados en un puño, mirando su espalda. Meryem se acercó a la ventana; parecía que estaba a punto de marcharse, pero se detuvo, como si aún quedara algo por decir.

— Vas a autorizarlo todo para Bahar — dijo ella, apartando lentamente la cortina y mirando el Bósforo bajo la luz del día. — ¡Todo! La investigación, los protocolos, su participación. — Meryem se volvió hacia él. — No vuelvas a poner nada en duda. Porque si lo haces… — no terminó la frase, dio un paso hacia él — presentaré una denuncia en la policía.

— ¿Me estás amenazando? — el rostro de Ismail cambió de golpe.

— ¡Te estoy advirtiendo! — respondió ella con un tono helado. — Si te niegas, la sospechosa será… — negó con la cabeza — tu nuevo amor, Nevra. Muy tiernos estaban aquí, ¿no? — soltó una risa seca. — Y tu reputación se hundirá con la de ella, Ismail.

— Nevra… se fue por tu culpa — estalló Ismail, como si solo en ese momento cayera en la cuenta de que no había podido detener a la mujer que amaba, ni protegerla. — ¿Viste sus ojos? ¡Entraste acusándola antes siquiera de saludar! — apretó los dientes. — Tú… — no terminó.

— Me da igual — lo cortó Meryem con dureza. — Todo vuestro hospital quedará bajo ataque. Todos vuestros secretos saldrán a la luz. — Cerró los puños, como si luchara por no golpearlo. — Cómo se creen dioses. Cómo Aziz, operando en su propia casa, mató a mi hermana. ¿Le asististe tú? ¿Reha? ¿Quién? — exigió. — Cómo luego sedujo a mi sobrina y la mató en esa misma casa. Cómo tu Nevra entregó a mi sobrino a un orfanato. — Se inclinó hacia él, susurró — No quedará nada de ustedes. Nada.

Ismail tembló, sintiendo cómo perdía el suelo bajo sus pies.

— ¿Y qué hay de Evren? — preguntó él en voz baja. — ¿También lo vas a entregar?

Sus labios se curvaron en una mueca amarga. Se apartó, dándole la espalda.

— ¿Crees que lo han pensado bien? — volvió a mirarlo. — Se esconden detrás de Evren como si fuera un escudo.

— No hace falta llegar a esto — dijo Ismail suavemente. — ¡Evren es ahora el director médico del hospital! — le recordó, entornando los ojos al acercarse un paso. — ¿Qué le dirás a Sert? Tú… te llevaste a su amor. Le arrancaste a Leyla de los brazos.

Meryem se estremeció como si le clavaran un cuchillo entre las costillas.

— ¡Él tomó su decisión! — gritó ella. — ¡Él dejó ir a Leyla! ¡Nadie vino a buscarnos! ¡Nadie! No nos escondíamos, vivíamos allí, ¡pero nadie apareció!

— En América… — añadió Ismail, respirando con dificultad. — Te fuiste y nuestro proyecto se vino abajo. ¿Entiendes cuánto se había invertido, cuánto se perdió? — ya no controlaba el tono.

— ¡Sí! ¡En América! — la voz de Meryem se quebró. — Donde ninguno de ustedes apareció. ¡Ninguno! ¿Y a ti solo te importaba el dinero? — le lanzó la acusación directo a la cara. — A ti y a Sert, porque gastaron el dinero de sus padres en nuestro proyecto común, porque los regañaron como a unos niños.

Guardaron silencio, mirándose fijamente.

— El proyecto que dio vida… — empezó él.

— ¡Basta! — Meryem avanzó bruscamente hacia él y su dedo se clavó contra su pecho.

— ¿Basta qué? — Ismail le sujetó los hombros. — ¿Basta de ocultar que Evren fue el primer niño de tu investigación? A la que accedió tu hermana. Pero — la sacudió ligeramente — si vamos a decir la verdad, hagámoslo completa. Tú empezaste. Tú permitiste que tu hermana mediana se juntara con el marido de tu hermana mayor fallecida. ¿No es así? Luego iniciaste tu experimento. Nos arrastraste a todos. Iniciaste la investigación cuando ellos sufrían aborto tras aborto, mientras Keskin ya tenía una hija con tu hermana mayor. Una investigación en la que invertimos tanto que otra mujer murió y tú tuviste que huir. ¿Qué les dirás a las parejas a las que dimos esperanza… y luego se la quitamos? ¿Qué le dirás a tu sobrino, Meryem? ¿Que te dejaste llevar por tu hermana y permitiste que se emparejara con el exmarido de tu hermana mayor?

Meryem no respondió. Lo miraba sin intentar apartarlo.

— ¿O que Aziz mató a su madre? ¿O que tú elegiste mal la inmunoterapia y su cuerpo no resistió? ¿O que nosotros, mientras tú estabas en América, hicimos todo lo posible por salvar a tu hermana? ¿Dónde está la verdad, Meryem? ¿De quién es la culpa?

Ella apoyó las manos en su pecho, él aflojó la presión, y Meryem se apartó. Se volvió y sus hombros temblaron.

— No solo nuestra reputación será destruida, la tuya también — Ismail percibió la grieta en sus emociones y avanzó. — Entonces… ¿sacrificarás también la de Reha? ¿Por esta venganza?

Meryem se volvió enseguida. Una sombra pasó por su rostro, e Ismail pensó que estaba a punto de romperse.

— ¿Crees que voy a compadecerlo? — preguntó en voz baja.

— Tú lo… querías — recordó Ismail suavemente. — De verdad. Y todos lo vimos. Tú y Reha. Sert y Leyla.

Meryem se quedó inmóvil. Solo por un instante sus ojos enrojecieron, y apartó la mirada.

— Yo, Aziz… Éramos seis — continuó Ismail. — Éramos jóvenes, creíamos… — levantó las manos, como si retrocediera ante su propio recuerdo — y luego esa mujer murió, empezó la investigación, y ustedes huyeron y nosotros… — caminó hacia la ventana.

— Ustedes jugaron a ser dioses — susurró Meryem. — Aziz mató a mi hermana y sedujo a mi sobrina. Es la verdad.

— Es fácil acusar desde lejos, como si tú no tuvieras culpa — Ismail se volvió, sus ojos clavados en ella. — Vas a destruirlos a todos — murmuró — y al primero, a Evren.

— ¿Otra vez usándolo como escudo? — Meryem cerró los ojos un segundo. — Vas a firmar la solicitud de Bahar — le recordó. — No tengo nada que perder, Ismail, y Evren podrá con esto. Tiene a Bahar. Ahora tiene una familia. Una familia que ustedes le arrebataron. Ellos no lo dejarán caer.

Ismail apretó los dientes, respirando pesadamente.

— En cuanto a Reha… — tomó el bolso del sofá. — Dijiste bien — su voz sonó apagada. — Lo quise. Tiempo pasado, Ismail. Pasado.

Se acercó a la puerta y la abrió ella misma. Él la miraba de espaldas: recta, firme, pesada.

— ¿Creen que soy yo quien va a destruir su hospital, su vida? — dijo sin girarse. — No soy yo quien lo destruye. Son ustedes. Cada uno, a su manera.

Dicho eso, se volvió y salió. La puerta se cerró suavemente detrás de ella, pero ese clic golpeó a Ismail como un puñetazo. Se hundió lentamente en un sillón, mirando al suelo, con la cabeza entre las manos.

Meryem se aferró a la barandilla para no caer. Todo el color se le había ido del rostro… el pasado los había vencido a todos… y la diana principal era Evren…

***

En la calle empezaba a refrescar; olía a pan caliente, a hierbas… y a limón. Sonaban los platos, se oían voces. Yusuf cortaba las verduras. Uraz discutía con él, asegurando que las aceitunas había que ponerlas en círculo, y no en el centro. Siren dejó una jarra de ayran. Umay servía el té. Bahar se acomodó a la cabecera de la mesa. Evren le echó una manta por los hombros, la arropó, y sus labios rozaron su mejilla. Puso delante de ella un vaso de leche caliente, colocó en el platillo un trozo de pan recién hecho y acercó otro platillo, con rodajas de limón perfectamente ordenadas.

Bahar lo miró sorprendida. Él no dijo nada, solo sonrió, aspirando el aire ruidosamente, tiró un poco más de la manta sobre sus hombros… y en ese momento la mesa quedó en silencio. El rostro de Evren se mantenía tranquilo, pero sus dedos temblaron ligeramente cuando empujó el platillo un poco más hacia ella. Bahar sonrió, tomó de inmediato una rodaja… y Evren se echó hacia atrás, pensando que se la ofrecería a él. Pero Bahar le sujetó la mano, lo sentó a su lado y le sirvió en el plato tortitas calientes, rociándolas con miel.

Siren miró a Uraz, y él, algo torpe, agarró la jarra de ayran y llenó su vaso. Yusuf le puso aceitunas en el plato a Umay… de pronto, todos empezaron a cuidarse los unos de los otros… con cierta torpeza, sin mucha práctica… El patio se llenó de un murmullo suave, del tintinear de las tazas, de conversaciones ligeras. En la mesa había platos con queso, aceitunas, huevos, hierbas frescas, verduras, pastırma, mermelada de higo, miel, tortitas.

Nevra estaba sentada al lado de Gülçiçek. Esta vez las dos guardaban silencio. Los ojos de Nevra estaban enrojecidos, pero nadie preguntó nada. Le temblaban las manos cuando tomó la taza y casi derramó el té. Gülçiçek miraba pensativa la mesa, aunque parecía no ver nada. Sus movimientos eran bruscos, su respiración, rápida.

Bahar se dio cuenta de que Evren no dejaba de mirar hacia la puerta del patio.

— ¿Esperas a alguien? — le preguntó, inclinándose hacia él.

— A Ismail y a Reha — respondió simplemente. — Desde que llegó tu madre, no dejo de esperar a que aparezcan ellos.

Bahar resopló y negó con la cabeza: justo ayer él no quería ver a nadie, y hoy ya los estaba esperando.

— ¿Para qué? — le preguntó en voz baja.

— No creo que los dejaran marcharse así sin más — miraba a Nevra y a Gülçiçek. — Algo está pasando, ¿no? — murmuró Evren, frunciendo ligeramente el ceño. — Mira — casi sonrió — , te lo dije. — Un coche se detuvo junto al portón.

Pero quienes entraron fueron Parla y Rengin, ambas calladas; simplemente saludaron y se sentaron a la mesa. Después llegó Çağla. Ella, en cambio, parloteaba, sonreía, contaba algo que había escuchado en la radio de camino.

Evren se empeñaba en no apartar la vista del portón.

— No va a venir — susurró Nevra — . Se quedó con ella — sollozó, apretando la servilleta contra el rostro.

— ¿Con quién? — preguntó Gülçiçek en voz baja; parpadeó y la miró.

— Con ella — Nevra se quedó rígida, como si volviera a revivir una y otra vez la pesadilla de la mañana. — Todo se ha acabado — lanzó una mirada de reojo a Evren — . Yo aquí no pinto nada, Gülçiçek.

— Siéntate — la mano de Gülçiçek le apretó la muñeca. — Yo estoy sentada y tú también te quedas. Sonreímos — susurró — ; bastante nos miran ya.

Por mucho que lo intentara, la mirada de Gülçiçek volvía una y otra vez al portón… pero Reha nunca llegó… y con cada minuto que pasaba, la fe en que apareciera se deshacía un poco más.

Bahar, sin querer, observaba a todos.

— No te metas — al ver que se movía, Evren le puso la mano en la rodilla para detenerla.

— Pero tú tienes razón, ha pasado algo — susurró Bahar, inclinando la cabeza hacia su madre y hacia Nevra.

— ¿Y no pueden tener su propia vida? — preguntó Evren en voz baja. — ¿También quieres exhibirla, igual que la nuestra? — empezó a enfadarse.

Bahar se contuvo, se irguió, parpadeó y asintió.

— Desayuno ligero — murmuró.

— El mejor — la apoyó Evren.

Se miraron, como si se preguntaran en silencio qué vendría después. El sol se reflejaba en las tazas donde quedaba un poco de té, y las sombras de las hojas se dibujaban sobre la mesa. Bahar se levantó, tomó un plato, y Evren se lo quitó enseguida de las manos, negó con la cabeza y miró a Uraz y a Yusuf. Ellos se pusieron en pie de inmediato y empezaron a recoger la mesa, desconcertando a Bahar con su comportamiento. Ella parpadeó y miró a Evren.

— Descansa — le susurró simplemente.

— ¿Después de comer? — alzó las cejas.

Evren abrió ligeramente los brazos. Bahar hizo el mismo gesto, sin entender, y luego estalló en una risita suave.

— Entonces nosotras nos vamos a dar un paseo — anunció, dirigiéndose a todas las mujeres.

— Quiero estar un rato con los niños — sonrió Siren.

— Yo me apunto — se oyó la voz de Uraz desde la casa.

Bahar miró a Evren, sin entender qué había pasado mientras ella dormía: Uraz parecía otro, poniendo la mesa, recogiendo, queriendo estar con los niños.

— Nosotras nos quedamos en casa — suspiró Gülçiçek, apartando la mirada del portón.

— Vamos — Nevra se levantó enseguida, y las dos desaparecieron en el interior, sin dar explicaciones a nadie.

— Mamá, ¿y qué les pasa a las abuelas? — Umay se acercó a Bahar.

Bahar rodeó la cintura de Umay con el brazo y le dio un beso en la mejilla.

— Hoy están un poco tristes — susurró. — Ven con nosotras, Parla — llamó Bahar — , ya basta de estar pegada al teléfono.

Parla abrió la boca para responder, pero inmediatamente guardó el teléfono en el bolsillo de los vaqueros. Evren sonrió. Bahar, Çağla y Rengin salieron del patio las primeras. Tras ellas, Parla y Umay. Bahar tomó del brazo a Çağla y a Rengin y caminaba entre las dos. Evren frunció ligeramente el ceño: su manera de andar se parecía de una forma extraña. Sacudió la cabeza, apartando los pensamientos, y se dirigió hacia la zona de la piscina…

***

Una ráfaga ligera de viento pasó de lado, arrancó una hoja seca del árbol y la dejó caer sobre la tierra fresca. Kamil estaba de pie frente a la tumba. Hundía la cabeza entre los hombros, como si cargara sobre ellos todo el peso insoportable de sus propios pensamientos. Miraba la tierra húmeda.

— Te prometí una casa junto al mar — susurró con la voz quebrada. — Te prometí un hijo. Te prometí que nunca te dejaría sola… — apretó los dientes. — Pero te dejé. Te dejé allí, en la fría camilla de operaciones. Sola.

El viento golpeó con más fuerza. Kamil se volvió, como temiendo que alguien pudiera oírlo.

— Ella me dijo que era tarde — una mueca le deformó el rostro. — Que ya era tarde, que los valores estaban inestables, que tu estado era grave, que estábamos… observando, ¿observando? — cortó el aire con el puño. — ¡Como si fueras su experimento!

Respiraba con dificultad, tomando aire a bocanadas… hablaba, pero el cementerio respondía con silencio.

— Pedías ayuda, Ayşe. Yo lo vi. Vi cómo te ibas quedando sin fuerzas… — se pasó la mano por la cara. — Y esa Bahar suya… — su respiración se quebró. — Me miraba como si tuviera que esperar. ¡Esperar a que murieras!

Dicho eso, se agachó y apoyó la palma en la tierra fría.

— Nuestro niño murió, ni siquiera lo apartaron — murmuró, cerrando los ojos, y una lágrima le recorrió la mejilla. — Lo retrasaron todo. Confiaban en que resistieras. En que tu hígado empezara a funcionar por un milagro. Y luego ella dijo: “Lo siento mucho” — se interrumpió un segundo, los labios temblándole. — “Su esposa ha muerto” — su boca se abrió en un grito silencioso.

Kamil tiró del cuello de la camisa como si una soga le oprimiera la garganta. Sus dedos arañaron la tierra, y las migas negras y húmedas se le metieron bajo las uñas.

— Todos me escriben — continuó con voz apagada. — Todos lo saben. La gente dice que tengo razón, que la medicina mató a los tuyos, que debo buscar la verdad, pedir una investigación — la voz le tembló, doblándose sobre la tierra húmeda. — Han puesto miles de me gusta, miles — dejó escapar una risa amarga — . Entonces no moriste en vano, Ayşe. La gente te escuchó — sus ojos brillaron. — Dicen que fue… negligencia médica. Que fue un asesinato. Que tengo que conseguir la verdad.

Se incorporó lentamente.

— Y la conseguiré, Ayşe — susurró Kamil. — Te lo juro: ella pagará. La doctora Bahar Özden pagará por tu muerte, por la muerte de nuestro hijo. ¡No se librará! — sus puños se cerraron.

Se quedó mirando la tierra, como si intentara oír su respiración bajo aquel frío. Luego se dio media vuelta bruscamente y se marchó sin mirar atrás. A cada paso su espalda se volvía más rígida, más erguida. Y ya no había dolor ni debilidad en su andar: solo determinación. Solo odio, al que dejó crecer dentro de él…

***

Las copas de los plátanos habían crecido bien, pero ya habían perdido parte de sus hojas, y ahora el viento las empujaba perezosamente por el camino que iba junto a las casas y la carretera. Tres mujeres avanzaban juntas, enlazadas unas a otras, caminaban hacia adelante. De vez en cuando, la mano de cada una se posaba sin querer sobre el vientre, en silencio, sin énfasis, como si cada una comprobara instintivamente el pulso de la vida que crecía dentro.

A veces Bahar se adelantaba, como si fuera explorando el camino. Rengin atrapaba cada ráfaga de viento, como si de ella dependiera su calma. Çağla sonreía mirando a su alrededor, temerosa de perderse algo importante. Tan pronto se apartaba a un lado, como se ponía al frente, como se detenía junto a un parterre de flores.

Tras ellas iban Umay y Parla. Sus voces, como dos notas distintas, sonaban en un mismo acorde.

— Te digo que es índigo — afirmó Parla con seguridad.

— Parla, es solo azul — Umay agitó las manos. — Un color normal.

Las mujeres se volvieron. Bahar sonrió, se cruzó una mirada con Rengin. Aquella ligereza en la discusión de las chicas les hacía falta, como un recordatorio de que la vida aún podía sonar de forma sencilla.

— Creo que pueden discutir así toda la vida — suspiró Rengin.

— Tienen al mismo padre — respondió Bahar con calma. — La tozudez de Timur en dos versiones.

— ¿Y el volumen? — intervino Çağla.

— Eso es de parte de todos — contestó Bahar, y estallaron en risas abiertas.

Seguían caminando junto a las casas y el olor a pintura comenzó a intensificarse.

— ¿Por qué vamos justo en esta dirección? — Rengin sacó un pañuelo y se lo llevó a la nariz.

— Porque Bahar elige intuitivamente los lugares donde hay aventuras — comentó Çağla riendo.

— Eso suena muy suave — se burló Bahar. — Normalmente lo llamáis “caos”.

— Pero, en serio, ¿adónde vamos? — Rengin quería una respuesta. — Yo voy donde vayáis vosotras, pero… ¿adónde vamos?

— Solo paseamos — respondió Bahar.

— Entonces ¿por qué vamos hacia donde apesta a pintura? — frunció la cara Rengin.

— Porque a Bahar le encanta complicarse la vida — se apresuró a añadir Çağla.

— ¿Y a esto lo llamáis amistad? — aclaró Bahar.

— La más honesta — respondió Rengin.

Çağla estaba a punto de decir algo, pero de pronto se quedó inmóvil, aguzando el oído.

— Esperad — se volvió hacia un callejón lateral. — ¿Lo oís?

— ¿El qué? — Bahar se detuvo.

Çağla dio un paso hacia el callejón.

— Un gatito está maullando por ahí — susurró.

— Çağla, ¿hablas en serio? — Rengin puso los ojos en blanco y se apretó el pañuelo a la nariz.

— Solo voy a mirar — Çağla echó a andar a paso rápido hacia el lugar del que venían los maullidos.

— Esta escena ya me la sé — Bahar hizo un gesto con la mano y fue tras su amiga.

Çağla dobló hacia el callejón. Caminaba entre las casas, hacia donde la sombra se hacía más densa y una gruesa rama de un viejo plátano se extendía sobre el camino. Intentando distinguir algo, levantó la cabeza, y apenas se acercó, el árbol respondió enseguida a su atención: la rama crujió. Çağla soltó un grito y dio un salto hacia un lado justo en el momento en que, desde arriba, junto a ella, aterrizaba una figura masculina robusta. El hombre cayó de lleno sobre un mullido colchón de hojas caídas. En sus manos temblaba y maullaba lastimosamente un gatito gris.

— Çağla — gritó Bahar y corrió hacia ella.

Çağla dio un respingo y se llevó las manos al pecho, mirando aquella pequeña maravilla gris en las grandes manos fuertes del hombre. Él parpadeó, intentando enfocar la vista.

— Perdonad… creo que… he roto el árbol — dijo.

— Bahar — Rengin llegó corriendo hasta ellas.

El gatito volvió a maullar, clavando sus diminutas uñas en la piel del hombre. El desconocido inspiró con dificultad, expiró, desplegando una paciencia de hormigón armado, y entonces su expresión cambió.

— Pero tú no eres un perro — lo apartó un poco de sí y lo miró a la cara. — Yo no puedo… tú… achís — estornudó y se incorporó.

— Entonces ¿por qué se sube a los árboles? — Çağla iba a ponerse con las manos en jarras, cuando el hombre le encasquetó el gatito en los brazos.

— Porque él estaba en el árbol — exhaló, y estornudó otra vez, tirando del cuello de la camisa hacia abajo. — Y yo… intentaba… achís.

— ¿Y por qué me lo da a mí? — Çağla le devolvió enseguida el gatito al hombre.

— No, no, quédese… achís — el hombre consiguió pasarle de nuevo aquel bultito suave y maullador a Çağla.

— No, lléveselo, ¡estoy embarazada! — exclamó Çağla.

— ¡Pues él me va a matar a mí! — la voz del hombre se volvió ronca.

— Pero ha sido usted quien ha trepado por él — Çağla no lograba encajarle el gatito de vuelta en las manos.

El gatito maulló con pena, como si estuviera de acuerdo con los dos.

— Dejádmelo a mí — se metió Bahar y tomó el gatito de las manos de Çağla. — Pero qué cosita tan preciosa eres, ¿y cómo te vamos a llamar? — sonrió, examinándolo.

— No, dámelo a mí — no pudo contenerse Rengin, arrebatándole el gatito a Bahar. — Yo no tengo alergia, y tú ya tienes peces — le recordó.

Rengin lo acercó a su pecho, y el gatito se calmó al instante, se hizo un ovillito, hundió el hocico en su vientre y empezó a ronronear, como si hubiera encontrado a su persona.

El hombre apenas se tenía en pie.

Se tambaleó y cayó a los pies de Çağla. Bahar se arrodilló junto a él enseguida.

— ¿Y qué nos hemos perdido? — las chicas llegaron corriendo.

— Míreme — Bahar chasqueó los dedos delante de sus ojos. — No, no, no, respire — le pidió.

— ¿No se ha hecho daño? — Çağla, sujetándose el pequeño vientre, se acuclilló al otro lado del hombre.

— Solo… el amor propio — susurró él, cerrando los ojos; su piel había tomado un tono ceniza.

— Hay que liberar la respiración — dijo Bahar en voz baja. — Quítese la camisa.

— ¿Yo? — el hombre abrió los ojos. — ¿Delante de usted? ¿Aquí, en la calle?

— ¿Quiere respirar o prefiere morirse de vergüenza? — lo miraba con incredulidad.

— Yo… yo… achís… respirar… La pintura — susurró apenas — y el gato, todo… achís…

Bahar levantó la vista hacia la fachada recién pintada de la casa.

— Lógico — Çağla miró en la misma dirección que Bahar — , aquí claramente alguien se ha pasado con la pintura.

— ¿Ha sido usted quien ha pintado? — preguntó Rengin, inclinándose sobre él.

— Chicas — dijo Bahar sin siquiera darse la vuelta — . A casa. Botiquín. Antihistamínico.

— ¡Ya vamos! — respondieron al unísono y salieron disparadas.

El hombre intentó regular la respiración, pero el pecho se le levantaba con dificultad.

— Relájese — dijo Bahar. — Enseguida estará mejor.

— Lo… intentaré — palideció, luego se puso rojo de golpe, y los ojos empezaron a voltearse.

Bahar y Çağla se miraron. Bahar empezó a desabrocharle los botones de la camisa, se inclinó sobre su pecho, intentando escuchar los latidos del corazón. Justo en esa postura la encontró Evren: ella estaba pegada con la mejilla al torso desnudo del hombre.

— ¿Se puede saber qué está pasando aquí? — la voz conocida la obligó a incorporarse.

Evren se arrodilló de inmediato, apartando a Çağla a un lado. Yusuf extendió el brazo, impidiendo que las chicas se acercaran más.

— ¿Un paseo, sí, Bahar? — preguntó Evren mientras cargaba el medicamento en la jeringa.

— Le estaba prestando ayuda, Evren — Bahar abrió una toallita con alcohol. — Tiene dificultad respiratoria, ¿querías que le hiciera respiración boca a boca?

— ¡Y lo habrías hecho! — Evren le quitó la toallita y le inyectó el antihistamínico al hombre. — De eso no tengo ni la menor duda.

La respiración del hombre fue estabilizándose poco a poco, el enrojecimiento desapareció de su rostro. Rengin, con el gatito en brazos, se mantenía a distancia. Las chicas estaban a su lado y acariciaban por turnos al gatito.

El hombre entreabrió los ojos… y se quedó paralizado al cruzar la mirada con Evren. Evren palideció, se echó hacia atrás… y se puso en pie.

— Bahar — dijo entre dientes — , nos vamos.

— Evren — Bahar no entendía nada. — ¡Evren!

— Evren Yalkın — el desconocido se incorporó, y Bahar lo ayudó, sujetándolo del brazo.

Evren se tensó, apretó la mandíbula, observando cómo ella tocaba a ese hombre.

— Doctor Carter — logró decir Evren.

Rengin, Bahar y Çağla miraban con sorpresa a los dos hombres.

— El doctor Carter Özer… usted es oncólogo… — reaccionó Rengin por fin. — Sí, sí, sí, he leído sus artículos — dio un paso hacia él y le tendió la mano. — En el último congreso quise presentarme.

— No se acerque con esa cosa — exclamó Carter, dando un paso atrás.

Rengin se quedó clavada en el sitio. Çağla miraba con interés a aquel hombre grande que tenía tanto miedo de un gatito minúsculo.

— Bahar, Rengin, Çağla, ¡a casa! — bramó Evren, sin dar explicación alguna.

— ¡Papá! — una voz clara alivió un poco la tensión, y hasta ellos llegó corriendo un chico alto, delgado, con gafas. — ¿Te has subido a rescatar al gato? — exclamó. — Te dije que terminaría y lo bajaría yo.

Umay y Parla lo miraron con curiosidad. Él tenía en la mano una brocha, lo que hizo que Rengin se apartara unos pasos más: el olor a pintura que desprendía era insoportable.

— Ekrem, estoy bien — él miró a Bahar. — Me han salvado — se apoyó en el hombro del chico.

— ¿Özer? — repitió Bahar y miró a Evren; luego se volvió hacia Carter. — Usted… — no terminó la frase.

— Bahar, Çağla — la llamó Evren, interrumpiéndola. — A casa — dio un paso hacia ella y la miró a los ojos. — ¡Nos vamos a casa!

— Pero, Evren… — empezó Bahar.

Evren la tomó del brazo, con la otra mano tocó el hombro de Çağla, que se había quedado quieta, estudiando al hombre: tenía una hoja atrapada en el pelo. Ella se estiró de puntillas, le arrancó la hoja y se la puso en la mano.

— Para que recuerde el encuentro — susurró con una sonrisa — . Un hombre tan grande, un gatito tan pequeño… — negó con la cabeza y se echó a reír.

Yusuf, al pasar junto a Ekrem, lo examinó con una mirada seria.

— Mejor mantente lejos — murmuró, copiando sin querer el comportamiento de Evren.

Parla se puso colorada. Umay se puso tensa. No entendían en absoluto qué acababa de pasar.

Rengin acarició al gatito. Çağla miró una vez más a Carter, como si quisiera decir algo importante. Carter, en cambio, miraba a Evren.

— Así que… — empezó.

— Luego — lo cortó Evren. — Nada más.

Se dieron la vuelta y echaron a andar hacia la casa. Todo el grupo parecía una especie de caravana doméstica.

Y detrás de ellos, bajo la sombra del árbol, quedó el rastro de un destino ajeno del pasado, que ya se había metido de lleno en su vida, igual que había aparecido aquel gatito: en silencio, por casualidad, para siempre.

***

Se habían encontrado allí una vez por casualidad… El techo del viejo hotel aún despedía calor, como si todavía recordara sus pasos. Antes había un café para estudiantes de medicina; ahora, una terraza cerrada, vacía, abandonada. Allí se sentaban después de los exámenes.

Reha salió a la azotea y vio su espalda, recta, pero igualmente reconocible, firme. El corazón se le encogió de tal forma que se quedó sin aire, como si no hubieran pasado cuarenta años, sino apenas cuarenta horas, cuarenta minutos, cuarenta segundos.

Meryem estaba junto al pretil. El viento alborotaba su pelo corto; se sujetaba a la barandilla como si así se contuviera de algo.

Reha reguló la respiración y solo entonces se acercó un poco más, deteniéndose a dos pasos de ella.

— Llegas tarde. Como aquella vez — Meryem ni siquiera se giró.

Reha no podía acercarse más, como si le fuera imposible dar un paso después de ese punto.

— Aquella vez yo… — empezó.

— Me fallaste — terminó ella.

— Sí, me dio miedo — exhaló él, y el viento se llevó su aliento.

Meryem giró ligeramente la cabeza. Bastó ese gesto, bastó — y dolió — para que él viera en sus ojos los años. La fuerza. Y la herida que no había cerrado.

— Yo tenía los billetes — le recordó, mirando hacia algún punto a lo lejos. — Te esperé en el aeropuerto como la última cría ingenua — Meryem tragó saliva. — Pensaba: ahora entrará. Ahora. Dentro de un minuto — negó con la cabeza, como si aún no lo hubiera asumido del todo. — Y luego entendí que los dos sabemos curar, pero no sabemos irnos de forma limpia.

Reha dio medio paso y se paró. Las manos le temblaron, como si quisieran posarse en sus hombros, pero se quedaron en el aire.

— Pensé — dijo — que no tenía derecho a entrometerme en tu sueño. Tú volabas… tan alto… que me daba miedo tirarte hacia abajo.

— Y yo tenía miedo de volar sola — respondió ella.

Él cerró los ojos. Un segundo, como si el dolor fuera físico.

— Perdóname — susurró Reha.

— No voy a decir “te perdono” — contestó Meryem en voz baja. — No he venido por eso.

Se apartó a un lado, ni más cerca ni más lejos, solo lo justo para que el viento pasara entre los dos.

— Pero tienes derecho a escuchar — continuó. — He tenido una vida. Difícil. Interesante. Nada perfecta — lo miró de frente, sin esquivar la mirada. — Y quizá, si entonces hubieras venido conmigo… habría sido otra vida — calló un momento. — Una vida que nunca pude imaginar hasta el final — tosió, una sombra cruzó su rostro — contigo.

— ¿Por qué? — preguntó Reha, frunciendo levemente el ceño.

Meryem esbozó una sonrisa ligera, con amargura; lo miraba como alguien que ya ha decidido hace tiempo no temer más a esa herida.

— Porque en esa vida te habría pedido demasiado. — Dicho eso, se volvió de nuevo, dándole la espalda. — Sabía que eso era lo que más te asustaba. Te daba miedo ser el destino de alguien.

Reha apretó los dedos, obligándose a mantenerse donde estaba.

— Fui un cobarde, me asusté — admitió. — Me convencí de que sin mí estarías mejor — respiró hondo, despacio. — ¿Y sabes qué es lo peor?

— Dilo — sus hombros se estremecieron apenas, y se volvió hacia él.

— Que aun así fui al aeropuerto — susurró casi sin voz — , pero tarde.

— ¿Tarde? — Meryem lo miró directamente a los ojos.

— Me quedé allí, donde tú deberías haber estado — siguió él. — Pero tú ya habías despegado. Y era… lo correcto para ti — bajó la vista. — Pero yo nunca me lo perdoné.

Ella cerró los ojos. Los labios le temblaron, como si ni ella misma supiera qué se le estaba levantando por dentro: rabia, compasión, ganas de golpearlo o simplemente de abrazarlo.

— Así es nuestro amor — dijo al fin, muy quedo. — El que siempre llega medio paso tarde, como si estuviera fuera de tiempo.

— Me alegra que estés aquí — intentó sonreír él.

— Y a mí, poder mirarte sin dolor — respondió Meryem. — Casi.

El viento arreció, levantando sus mechones cortos. Ella apretó los dedos, como si se sujetara a sí misma, marcando una línea.

— ¿Eres feliz? — preguntó él, sabiendo muy bien que le aterraba oír la respuesta.

— Sí — dijo Meryem. — Y no — alzó la barbilla. — Mi vida existe. Hice todo lo que pude. Amé. Me equivoqué. Salvé — tosió y sacó un pañuelo, presionándolo contra los labios — , y aun así, a veces pienso: qué habría pasado si entonces tú… — no terminó.

Reha se acercó un poco más, quedando a distancia de su respiración, pero sin tocarla.

— Quiero a mi esposa — dijo en voz baja, con honestidad. — De verdad.

— Lo sé — ni siquiera se sobresaltó. — Y está bien — por un instante sus ojos se humedecieron. — Lo nuestro… no desapareció. Solo se convirtió en una historia que ninguno de los dos puede borrar — una lágrima rodó por su mejilla.

Reha levantó la mano y se detuvo, sin atreverse a tocarla, a pocos centímetros de su piel. Los dedos le temblaban.

— ¿Puedo? — preguntó.

— No — respondió ella, negando con la cabeza. — No hace falta — Meryem sonrió. — Es mejor así. Para ti y para mí.

Reha bajó la mano. Estaban casi juntos, pero no unidos. Cerca, pero sin derecho a acercarse del todo. Una extraña calma se instaló a su alrededor, como si todo Estambul se quedara quieto, escuchando su vida que no fue, que no vivieron.

— Gracias por venir — susurró Meryem, con lágrimas en los ojos. — Y gracias también por no haber venido entonces — se volvió hacia él, despacio. — Aprendí a vivir sin ti, Reha, pero no consigo olvidarte, es como si no pudiera pasar de página, ¿entiendes? Y necesito hacerlo, Reha — en su voz había un dolor que era casi un grito. — Ayúdame. Ponle un punto final.

— Meryem… — exhaló Reha. — Perdóname.

Ella lo miró por encima del hombro, con una mirada en la que había profundidad, limpieza, fuerza.

— ¿Pides perdón por haberme roto el corazón? — preguntó. — ¿O porque, aun así, nunca pude dejar de pensar en ti?

— Por todo — Reha bajó la vista, ocultando las lágrimas. — Nosotros… — tragó saliva — pensábamos que acabaríamos casándonos, Meryem.

Ella se giró del todo, lentamente. En sus ojos se reflejaban la ciudad y la sombra de la chica que fue.

— Pensábamos — repitió. — Yo tenía los billetes — le recordó. — ¿Y tú?

Reha bajó la mirada. Cerró la mano, como si sostuviera una cajita invisible.

— Las alianzas — susurró.

El viento arrancó aquella palabra como si fuera una hoja del árbol. Meryem contuvo la respiración un segundo.

— Las alianzas — casi sonrió, rozando con la yema del dedo el anular de la mano izquierda — que nunca nos llegamos a poner.

La mano le tembló; se llevó los dedos al costado y enseguida los retiró, enderezándose.

— ¿Te encuentras bien? — preguntó él.

— Solo estoy cansada — respondió demasiado rápido, y retrocedió un poco. — No te acerques más — añadió con suavidad, casi con ternura. — No quiero volver al lugar del que a duras penas salimos.

Él levantó la mano, como si quisiera tocar el aire a su alrededor, pero no a ella.

— Te llevo — dijo. — Nada más.

— No — negó ella con la cabeza. — No hace falta.

— No estás bien — frunció ligeramente el ceño Reha.

— Eso ya no te incumbe — dijo despacio. — Andar conmigo en brazos después de cuarenta años.

Dio un paso y se tambaleó. Reha consiguió sostenerla, sujetándola con un solo contacto, tan prohibido como inevitable. Meryem se agarró a su brazo apenas un segundo y enseguida se apartó.

— Suéltame — susurró. — Esto no debe repetirse, estás casado.

— Entonces déjame al menos llevarte a casa — la miró con mucha atención.

Meryem se apoyó en el pretil, lo miraba como si pusiera a prueba esa cercanía contra toda su vida, y le permitió acercarse. Le tendió la mano, y él estrechó sus dedos fríos. Colocó su mano en su brazo y, así, avanzaron despacio hacia la escalera.

Caminaban juntos, pero no unidos. A la distancia que, por fin, habían aprendido a soportar. Y aun así, ambos tenían la sensación de que justo ahora estaban haciendo lo que no hicieron entonces: seguir adelante…

***

No podían hacer nada. La habitación era demasiado pequeña para las dos, para dos volcanes que apenas lograban contener dentro de sí. Nevra, de pie junto a la ventana, se aferraba al alféizar. Gülçiçek estaba sentada al borde de la cama, pero cada músculo de su cuerpo estaba tenso al límite, como si pudiera ponerse en pie en cualquier instante. Ambas guardaban silencio, y de pronto hablaron a la vez.

— Ella va a destruir mi vida — soltó Nevra con voz temblorosa. — Lo va a contar todo, y yo ni siquiera he tenido tiempo de ser feliz. Apenas me permití un poquito.

— Él no vino — Gülçiçek apretó las manos, en su voz resonaba la rabia. — Por primera vez desde nuestra boda. Un hombre no deja de venir a casa más que cuando está mejor en otra parte.

Se levantó y empezó a recorrer el dormitorio de Nevra de un lado a otro. Gülçiçek no oía lo que decía Nevra y Nevra no oía a Gülçiçek.

— Yo… yo no me metía en nada — Nevra apretó aún más el alféizar — , siempre me quedaba en la sombra, como pidió Aziz, siempre aparte, mientras ellos hacían sus cosas. El “proyecto del siglo”, así lo llamaban, los seis, reuniéndose aquí en casa, y yo les servía las bebidas como si fuera el servicio. Y ahora, por fin, un hombre se fijó en mí, me vio, y ¿qué? Ella vuelve a aparecer.

— Yo no exigía que estuviera todo el rato a mi lado — Gülçiçek apretó la cortina entre las manos — , solo quería que estuviera en casa, que estuviera bien. Y ese “ya llego enseguida” suyo es lo peor. Y ahora, encima, aparece ella.

— Ha vuelto — susurró Nevra — y yo voy a desaparecer otra vez, como si nunca hubiera existido, porque el mundo siempre giró alrededor de Meryem Özkan, hace cuarenta años y ahora también.

— Ha vuelto — repitió Gülçiçek, como confirmando sus palabras — , y a él se le nubló todo delante de los ojos. ¿Le ardió el pecho, se le encendieron los viejos sentimientos? ¿Y yo qué soy, la sombra de su juventud, de sus errores?

Las dos mujeres callaron y se miraron.

— Me va a dejar en evidencia — dijo Nevra, abrazándose a sí misma. — Dirá dos palabras y todo se vendrá abajo. Ismail… — se cortó, guardó silencio.

— Yo no aguanto esta espera asfixiante — respondió Gülçiçek. — He pasado tantos años de matrimonio esperando a un marido que se iba por ahí, me engañaba y luego volvía… — se trabó, calló, y siguió — y que vuelva o no vuelva duele igual, duele igual de fuerte — negó con la cabeza. — Nos casamos hace dos meses. Dos, no son años, ni siquiera una costumbre. Es… — suspiró hondo — es todavía solo una esperanza.

Las dos se callaron de nuevo. Nevra cerró los ojos, intentando respirar. Gülçiçek volvió a medir la habitación a pasos.

— ¿Qué espera, que me ponga una bata de cuidadora y vaya detrás de él como de un niño? — susurró Gülçiçek. — Entonces que se vaya con ella, con su amor de juventud. ¡Que se vaya! ¡A mí no me duele! ¡No me duele nada! — y, al decirlo, se llevó la mano al corazón.

— ¡A mí sí me duele! — la respiración de Nevra se descompuso. — Porque ella lo dijo todo. Todo, mirándome a los ojos — empezó a imitar a Meryem — : “¡Tú destruiste su vida! ¡Entregaste al niño al orfanato! ¡Viviste una vida ajena! ¡No has conseguido nada!” — Nevra sollozó. — Y tiene razón, Gülçiçek, no tengo nada ni a nadie, ni siquiera tengo familia. Nadie me ve.

— ¿Y crees que Reha sí ve algo? — estalló Gülçiçek. — ¿Ve que en casa hay una esposa? ¿Que su esposa siente?

Se miraron, cada una viviendo su propia tragedia.

— Yo no tengo futuro — susurró Nevra.

— Y yo no tengo presente — respondió Gülçiçek.

Y, de pronto, las dos se sentaron a la vez en la cama.

— Gülçiçek… — suspiró Nevra. — Yo no le importo a nadie.

— Yo tampoco — se volvió Gülçiçek. — ¿A quién le importa una mujer de casi sesenta que se pasa el día trajinando como una gallina?

Volvieron a callar.

— No puedo quedarme aquí — susurró Nevra. — Tengo que irme antes de que me echen, porque para ellos no soy nadie. Y ahora ella ha venido a vengarse por Evren — murmuró, posando la mano en el vientre; en sus ojos brilló un dolor que había aprendido a esconder tras el sarcasmo y la arrogancia.

— No puedo quedarme aquí — le hizo eco Gülçiçek.

— Me iré, a donde sea — en los ojos de Nevra brillaron lágrimas.

— Yo también — Gülçiçek se puso en pie. — No quiero estar en un sitio al que él pueda llegar oliendo a su perfume.

— Necesito irme, si no, me volveré loca — Nevra se llevó las palmas a las sienes.

— Yo también tengo que irme — dijo Gülçiçek en voz baja. — Si no…

No terminó la frase. Se acercaron casi al mismo tiempo a la puerta. Bajaron juntas las escaleras, salieron a la calle y se toparon con Evren y Bahar.

— Evren… — empezó Bahar y se interrumpió al ver a Gülçiçek y a Nevra.

— No empieces, Bahar — intentó frenarla Evren, dándose la vuelta.

— Mamá — Bahar se acercó a Gülçiçek — , ¿qué pasa?

— Me voy — respondió ella cortante, pasando junto a ellos sin mirarlos, como si también fueran culpables.

— Yo me voy con ella — murmuró Nevra, incómoda ante Evren, y se escabulló tras Gülçiçek.

— ¿Adónde se van? — Bahar se apresuró tras ellas.

— A mi casa — respondió Gülçiçek.

— A su casa — susurró Nevra.

Las dos se miraron y salieron del patio.

— Mamá… — exhaló Bahar. — Por favor.

— No intentes retenerme — dijo Gülçiçek con firmeza. — Hoy no vuelvo a casa.

— Y yo no me quedo aquí — Nevra evitaba mirarlos.

— Pero ¿qué ha pasado? — Bahar estaba perdida.

Bahar y Evren las seguían casi por inercia. Junto al portón ya esperaba un taxi.

— Gülçiçek — susurró Nevra — , solo no me dejes sola — le pidió.

— Vámonos — asintió Gülçiçek.

— Mamá, por favor — Bahar la agarró de la mano — , ¿no habrás dejado a Reha?

— ¿Y por qué no? — preguntó Gülçiçek en voz baja. — A lo mejor el que ya se ha ido de mí es él.

Bahar palideció. Evren sacudió la cabeza, sin entender absolutamente nada.

— ¿Nevra? — Bahar intentó obtener una respuesta al menos de ella.

— Yo no le importo a nadie — susurró Nevra con voz apagada, sin mirarla, y se apartó.

Fue la primera en subir al taxi. Gülçiçek, aún sujetando la mano de Bahar, se volvió, y justo en ese momento, no muy lejos de la casa de Bahar, se detuvo otro taxi, del que bajó Reha. Gülçiçek se quedó sin fuerzas, el corazón se le golpeó en el pecho: había venido… no. Bajo la luz de la farola, él se inclinó, tendió la mano, y del taxi salió una mujer, con su ayuda. Meryem.

Evren se tambaleó. Gülçiçek se agarró a la puerta y se mantuvo en pie. Bahar miró primero a Evren, luego a Gülçiçek. Y los tres se quedaron inmóviles, observando a Reha y a Meryem.

***

Meryem se detuvo frente a Reha. Estaba muy cerca de él, como si entre ambos no hubiera décadas de separación. Su respiración ya se había estabilizado, pero los hombros le temblaban levemente, no por el frío, sino porque había soltado demasiado.

— Gracias por acompañarme — susurró.

Las palabras se perdieron en el aire fresco del atardecer, deshaciéndose al instante. Reha asintió, simplemente la miró, como si ya no viera a la joven de la azotea, sino a una mujer desconocida frente a él. Ella dio un paso atrás, como si fuera a marcharse, pero de pronto se detuvo, abrió lentamente el bolso, sacó una hoja de papel vieja, casi descolorida, doblada por la mitad. Reha se aferró al coche; abrió la boca, como si todo el aire hubiera salido de su pecho y no pudiera inspirar. Una ráfaga de viento le agitó el cabello a ella.

— Yo… hace tiempo que debía haberlo tirado — habló con dificultad, como si cada palabra le pesara — , pero no pude — dio un paso hacia él. — Siempre estuvo conmigo — continuó — , no como esperanza, sino como recuerdo de lo que podríamos haber sido.

Meryem no le dio tiempo a responder. Avanzó de golpe hacia él, sus labios rozaron los suyos apenas un instante, y deslizó el billete de avión no usado dentro del bolsillo de su camisa. Reha se estremeció, no alcanzó a apartarse, y ella ya se había retirado, como si nada hubiera ocurrido.

— Adiós, Reha — Meryem tosió, sacó un pañuelo y lo llevó a los labios.

En ese momento las piernas se le doblaron. Intentó agarrarse a la pared, pero los dedos resbalaron, como si le hubieran quitado el suelo bajo los pies.

Bahar inhaló apenas. Evren se tensó, ya anticipando lo que pasaría.

— Mamá — la voz masculina llegó corriendo hasta ella; era Carter.

— Abuela — Ekrem apareció desde la entrada.

Reha palideció, se tambaleó. Observaba cómo la sostenían por ambos lados y cómo ahora los tres lo miraban a él. A él, que se había borrado voluntariamente de sus vidas.

— Tú… — empezó, pero la voz se le quebró. — Tú dijiste que habías abortado. Que era demasiado pronto.

— Y tú lo creíste — respondió ella sin apartar la mirada. — Porque te convenía creerlo.

— ¿Reencuentro familiar? — susurró Gülçiçek, sentándose en el taxi y cerrando la puerta de golpe.

Ni siquiera podía llorar; algo dentro de ella se había roto, astillado. Apretó las manos y dio una dirección. Nevra se tapó el rostro, sin darse cuenta de que otro coche había llegado a la puerta y de él bajaba Ismail.

Bahar miró a Evren, olvidando por un momento a Gülçiçek, y el taxi arrancó, llevándoselas.

Carter Özer era primo de Evren, y Ekrem, su sobrino. Entonces lo había entendido bien: Meryem Özkan no estaba simplemente paseando cerca de su casa la noche anterior. Había comprado la casa de al lado. La habían reformado.

— Evren… — susurró Bahar. — Eso significa…

— Sí. Los mismos para quienes yo sobraba — respondió él. — Profesor — Evren corrió hacia Reha.

Bahar lo siguió, e Ismail, que no entendía nada pero al ver a Meryem y a Reha sujetándose el pecho empezó a acercarse, corrió también.

Meryem y Carter miraban a Evren, pero él los ignoró, sosteniendo a Reha por un lado mientras Bahar lo apoyaba del otro. Todos se observaban mutuamente, y a un costado se detuvo Ismail.

— Vi que Gülçiçek se fue — dijo Ismail — , ¿y dónde está Nevra? — preguntó como si nada más tuviera importancia.

— ¿Gülçiçek? — Reha se estremeció. — ¿Lo vio todo?

— ¿Qué vio? — murmuró Meryem, mirando a su alrededor.

— Mamá, no — Carter la sostuvo. — Vámonos.

Ekrem se colocó en posición, cargando suavemente el peso de su abuela. Miró a Reha con algo de curiosidad; claramente tenía preguntas. Carter suspiró, sin dejar de observar a Reha. Meryem respiraba con dificultad, pero no perdió el conocimiento, se mantuvo en pie.

— Perdona, Bahar — murmuró — , ayer no estaba paseando por aquí. Ahora vivo aquí — señaló la casa cercana. — Somos vecinos — añadió Meryem.

Evren palideció, clavando los ojos en Bahar — todo en él gritaba: sabías que Meryem Özkan estaba aquí y no me dijiste nada.

Carter y Ekrem llevaron a Meryem al patio y cerraron la puerta. Bahar miró el blanco de la fachada recién pintada, el olor a pintura flotando en el aire. Meryem no había estado cerca de su puerta por casualidad. Evren aún sostenía a Reha. Bahar negó con la cabeza, confundida — ¿entonces dónde la llevó Yusuf la noche anterior?

— Gülçiçek… debo… — murmuró él con los labios secos.

Su rostro adquirió un tono ceniza. Se llevó la mano al pecho; Bahar y Evren lo sujetaron al mismo tiempo.

— ¡Cuidado! — Bahar lo miró con angustia. — Profesor, respire hondo.

— Yo… — Reha jadeó — no quiero que ella… se vaya… así… — no pudo continuar.

— ¿Mamá? — Bahar recapacitó, mirando a su alrededor. — ¿Ya se fueron? — el pánico se notó en su voz.

— ¿Ellas? — Ismail captó la palabra de inmediato. — Reha — se colocó frente a él — tenemos que irnos.

— ¿A dónde? — Bahar se alarmó; no sabía si debía reanimar al profesor o correr tras Gülçiçek.

— Tenemos que estabilizarlo — dijo Evren con firmeza.

Los tres se dirigieron hacia la casa.

— ¿A dónde podrían haber ido? — preguntó Ismail con tono seco, caminando a su lado.

— Solo a casa de Gülçiçek — murmuró Reha; caminaba, pero las piernas se le cruzaban. — Vamos — se detuvo.

— Profesor… — empezó Evren.

— Reha… — Bahar le tomó el pulso.

— Primero mi esposa — susurró Reha — luego todo lo demás.

Evren bajó la cabeza. Las decisiones, cada uno las tomaba en su vida… y una vez más Reha elegía lo que creía correcto… ¿pero era lo correcto para los demás? Miró el frente recién pintado. La casa donde se había instalado su tía con su hijo y su nieto. Y Bahar… Evren la miró. Ella lo sabía todo. Sabía que Meryem ya estaba en Estambul y no le había dicho nada. Preguntas le ardían dentro, pero guardó silencio.

Ismail sentó a Reha en el asiento delantero, pese a las protestas de Bahar y Evren. El coche encendió las luces y desapareció en la curva. Evren se volvió hacia Bahar, pero de la casa salieron Rengin y Parla. Ella llevaba al gatito en brazos.

— Nos vamos — dijo Rengin. — Tenemos que comprar cosas para el nuevo miembro de la familia — sonrió.

Bahar y Evren asintieron y se despidieron. Apenas habían dado un paso cuando salió volando Çağla.

— Quédate — Bahar le sujetó la muñeca.

— No puedo — susurró ella.

Un tercer taxi se alejó de la casa… y Bahar se volvió hacia Evren.

— ¿No tienes nada que decirme? — preguntó él de inmediato, indicándole que pasara por la puerta.

— Evren… — Bahar entró primero.

Se detuvieron junto al portón. Bahar dio un paso hacia él, pero él se inclinó apenas hacia atrás, la miró a los ojos, y se quedaron en silencio. Respiraban al mismo ritmo, pero cada respiración se volvía más pesada, y el aire más denso, como si de un momento a otro fuera a estallar la tormenta.