Odanın içinde yarı karanlık hâkimdi; perdelerin arasındaki ince bir ışık şeridi duvara sızıyor, orada tuhaf bir desen çiziyordu. Onun sabahı ne bir alarm sesiyle ne de güneş ışığıyla başlamıştı. Hareketle başlamıştı — boynunda küçük bir avuç, sıcak bir nefes ve memnun bir mırıldanma.

— A-a-a… — diye uzattı Derin, gözlerini açmadan.

Bahar uykudan yavaş yavaş yüzeye çıkıyordu. Önce üzerindeki battaniyenin kaydığını hissetti, sonra karnında bir ağırlık belirdi. Derin’in bacağı çocukça bir pervasızlıkla, kendinden emin bir şekilde karnına yerleşmişti. Küçük kız boynuna sokuldu ve tatlı tatlı solumaya başladı.

Bahar hemen karşılık vermedi. Uyuduğu için değil, bu hafif uyanış hâlini tutmaya çalıştığı için. Bu sırada yapılacak herhangi ani bir hareket, günün olması gerekenden erken başlaması demekti. Uyku ile uyanıklık arasındaki bu an, onun sadece anne olabildiği tek zamandı.

— Buradayım, — diye neredeyse duyulmayacak kadar sessiz fısıldadı Bahar.

Derin biraz daha rahat etti ve yeniden hareketsiz kaldı. Bahar, bu kısa ve tatlı anı ürkütmemek için içgüdüsel olarak nefesini tuttu. Kızları artık iki yaşındaydı. Onların küçük kızı, Evren’in onları ne kadar sık yatağa getirdiği o küçük kız.

Henüz gözlerini açmamıştı ama yanındaki hareketi çoktan hissetmişti. Evren anında uyandı. Dikkatlice Derin’in omzuna dokundu. Bahar, “bekle” diye düşünmeye bile fırsat bulamadan Derin’in onun kollarında olduğunu gördü.

— Şşş, — diye fısıldadı Evren, kızını kendine bastırarak.

Derin hoşnutsuzca bir şeyler mırıldandı ama ağlamadı. Evren yatak odasından çıktı ve kapıyı arkasından usulca kapattı. Kapı sessizce kapandı; sanki onun ruhundan bir parçayı da beraberinde götürmüş, geride yalnızca soğuk bir boşluk bırakmış gibiydi.

Her şey fazlasıyla doğruydu. Bahar yatakta uzanmaya devam etti. Derin bir nefes aldı, gözlerini açtı ve tavana baktı. Karnı hâlâ sıcaklığı saklıyordu ama kızıyla olan temas artık kaybolmuştu.

Evren’in onun biraz daha uyumasını istediğini anlıyordu, bunu biliyordu; ama aynı zamanda ona sadece anne olabileceği tek bir saniye bile bırakmamıştı. Ne doktor, ne koordinatör, ne de mentor… sadece kızına sarılabilen, onun kokusunu içine çekebilen bir anne olmasına.

Bahar yatakta doğruldu, elini karnının üzerinde gezdirdi ve ancak ondan sonra ayağa kalktı. Banyoya doğru bir adım atmıştı ki komodinin üzerindeki telefon titredi. Hemen aldı; bakışı mesajdaki satırların üzerinde kayarken zaman sanki yavaşladı… internlerinden… hayır, artık intern değil, son sınavlarını verip sertifikalarını almış genç doktorlardan gelen mesajdı bu.

Yumurtalık kisti. Boyutları küçük. Hasta stabil. Bugün ameliyat etmeyi düşünüyoruz.

Bahar mesajı okudu ve yüzünde hiçbir ifade belirmedi. Sadece yazılanların anlamını kavramaya çalışıyordu. Kist, küçük boyutlar… belki de onları artık tek başlarına bırakabileceği o ameliyattı bu?

Bahar yüzünü yıkadı, saçlarını topuz yaptı ve aynada kendine baktı. Kendi başlarına hareket etmeyi öğrenmeleri gerektiğini çok iyi biliyordu. Bir yıldır onun gözetiminde ameliyat yapıyorlardı. Onları bırakmalıydı. Gerçek doktorlar olmalarını istiyorsa ameliyathaneye girmemeliydi.

Bu farkındalık ona bir rahatlama getirmedi. Vücudundaki her kas bu karara direniyor, sanki onu tutmaya çalışıyordu. Telefon yeniden titredi.

Biz kendimiz yapabilir miyiz?

Cevap vermedi, sadece yeni mesajı okudu. Tüm verileri incelemeden, kontrol etmeden cevap veremezdi. Düşünceler, bir tepsinin üzerindeki cerrahi aletler gibi dönüp duruyor, duruma her dokunuş mutlak bir hassasiyet gerektiriyordu.

Bahar ceketini giydi. Alnında hafif bir ter belirdiğini, nefesinin yüzeyselleştiğini hissetti; sanki akciğerlerindeki hava giderek seyrekleşiyor, oksijen maskesi olmadan bir dağa tırmanıyordu. Göğsünde kalbi tuhaf bir şekilde sızladı. Koruma isteği ile bırakma zorunluluğu arasında bir uçurum vardı ve bu uçurumun kenarına atılan her adım acıyla geliyordu. Avuç içleri, her yükten daha ağır bastıran sorumluluk bilinciyle nemlendi. Yatak odasından çıktı; mutfakta Evren’le mutlaka karşılaşacağını bilerek.

Koridordaki her adım, çözümsüz soruların boğuk yankısıyla göğsünde çınlıyor, sessizlik her kelimeden daha gür geliyordu. Birbirlerini fazla seven, fazla sıkı tutan ve her şeyi fazla kontrol eden iki insan gibi karşılaşacaklarını biliyordu… her biri kendi tarzında… ama onlar bir aileydi; sadece bu aile artık ona baskı yapıyordu… ona… ona…

Telefon cebinde yeniden titredi. Çıkarmadı. Düşünceyle barışmaya çalışıyordu — denesinler. Bu doğru bir karardı… muhtemelen doğru… ama doğru kararların bile havaya ihtiyacı vardı… ve nefes almak giderek zorlaşıyordu.

***

Rengin perdeleri açtı, pencereyi ardına kadar araladı; içeri taze hava doldu ve mutfağı sabah ışığı kapladı, ama bu, ortalığı daha sıcak yapmadı. Aksine, saklanması zor bir açıklık getirdi.

Serhat masada oturuyordu. Biraz öne eğilmiş, oğlunu dikkatle izliyordu. Mehmet, sanki ondan önemli bir şey bağlıymış gibi, kaşığa büyük bir ciddiyetle bakıyordu. Serhat ise onun her hareketini takip ediyordu.

— Acele etme, — dedi sakin bir sesle.

Mehmet ona hiç aldırmadı; kaşlarını daha da çattı, sanki kaşıkta değerli bir şey görmüştü.

Rengin telefonunu çıkardı. Zaten tamamen giyinmişti. Son derece düzgün, toparlanmıştı. Hareketleri otomatikleşmişti; sanki karmaşık bir cerrahi operasyon yapıyordu. Kahvesi masada soğuyordu ama oturmuyordu; ekrandan gözünü ayırmadan, ayakta küçük yudumlar alıyordu.

— Rengin, — dedi Serhat, ona dönmeden, — bari ona bir bak.

— Bakıyorum, — diye hemen cevap verdi. — Buradayım.

Aralarında görünmez bir gerilim ipliği uzandı; ince ama sağlam, cerrahi dikiş ipi gibi. Rengin gerçekten mutfaktaydı. Fiziksel olarak oradaydı ama parmağı ekranda kayıyordu. Bir mesaj. Sonra bir tane daha. Telefonun ekranı ellerinde bir işaret feneri gibi parlıyor, onu işe çağırıyordu ve bu çağrıya direnemiyordu.

— Sürekli telefondasın, — dedi Serhat, suçlamadan, sadece tespit eder gibi.

— Ben başhekimim, — diye aynı sakinlikle karşılık verdi Rengin. — Sabah, sorumluluğu iptal etmiyor.

Mehmet, küçük bir kâşif gibi, çevresinde kopan fırtınadan habersiz, dünyayı kaşığının prizmasından inceliyordu. Birden kaşığı elinden düşürdü. Yere düştü; ses çok yüksek değildi ama keskindi. Serhat hemen eğildi, kaşığı aldı, peçeteyle sildi. Oğluna gülümsedi. Rengin bir anlığına telefondan başını kaldırdı.

— Ben yapabilirdim, — diye başladı ama cümlesini tamamlamadı.

— Ben hallettim, — dedi Serhat, ona bakmadan.

Sessizlik oldu ve mutfağı sessiz ama içinde gerilimi barındıran bir hava kapladı. Rengin nihayet masaya oturdu, telefonu yanına, ekranı yukarı bakacak şekilde koydu ve ekran hemen yandı. İş, ikinci bir kalp gibi damarlarında atıyor, dikkat talep ediyor, aileye yer bırakmıyordu.

— Dün akşam Parla’yla konuştum, — dedi Rengin, Serhat’a bakmadan. — Staj hakkında konuştuk.

Rengin’in kasları, mutfak masasında oturuyor olmasına rağmen, sanki acil bir ameliyata giriyormuş gibi gergindi.

— Ona ne dedin? — diye sordu Serhat, gözlerini oğlundan ayırmadan.

— Gece, — diye tekrarladı Rengin.

— Demek gece de çalışıyordun, — diye not düştü Serhat.

— Sen de Mehmet yüzünden uyumadın, — diye karşılık verdi. — Beraberiz.

— Sadece hiçbir şeyi kaçırmak istemiyorum, — dedi Serhat, oğluna bakarak.

Rengin soğumuş kahvesinden bir yudum aldı. Dikkatsizce söylenecek her kelime, ilişkilerinin ince dokusunu kesecek bir neşter olabilirdi.

— Ben de yıllar boyunca inşa ettiğim şeyi kaybetmek istemiyorum, — diye iç çekti. — Bu da aileyle ilgili, Serhat.

O, anlamış gibi başını salladı ama aynı zamanda onun yöntemlerine katılmıyordu.

— Esra dün aradı, — dedi kısa bir aradan sonra. — Aylin’in iyi uyumadığını söyledi.

— Çocuklar bazen uyumaz, — diye hatırlattı Rengin. — Bu bir teşhis değil, Serhat.

— Senin için her şey ya teşhis ya da iş, — diye sessizce cevap verdi.

Rengin gerildi.

— Senin içinse her şey tam kontrol, — dedi. — Sürekli yanındasın, Serhat. Bazen fazla bile.

Serhat sonunda ona baktı. Uzun uzun baktı, sonra bakışlarını oğluna çevirdi.

— Birinin yanında olması gerekir, — dedi; oğlunun kaşığını aldı ve lapadan bir kaşık aldı.

— Birinin de sistemi ayakta tutması gerekir, — dedi Rengin; tartışmalarına rağmen, onun oğullarını besleyişini izlerken gülümsedi.

İkisi de sustu. Rengin’in telefonu yine titredi ama bu kez hemen almadı. Soğumuş kahve fincanını iki eliyle tuttu, sonra iç çekerek masaya bıraktı ve yine de telefonu aldı.

Serhat hiçbir şey söylemedi. Sadece Mehmet’in tabağını biraz daha yakına çekti. İkisi de kendi açısından haklıydı ama tam da bu haklılık, daha dün sarsılmaz görünen şeyi yavaş ama emin adımlarla yıkıyordu. Aşkları çatlamıyordu. Sadece fazlasıyla yük altındaydı.

***

İlişkilerindeki çatlaklar, porselen üzerindeki ince çizgiler gibi, her geçen gün daha belirgin hâle geliyordu; ama ikisi de her şey yolundaymış gibi davranmayı sürdürüyordu. Yine de Bahar artık bunu inkâr edemiyordu. Mutfağa yaklaşırken bunu ruhunun tüm lifleriyle hissediyordu; her şey öylesine sevimli, sıradan görünüyordu ki… ama aynı zamanda her şey fazlaydı.

Derin çocuk sandalyesinin üzerinde duruyor, bir eliyle masaya tutunuyor, diğeriyle inatla kupaya uzanmaya çalışıyordu. Evren hemen yanındaydı. Sendelemesine fırsat kalmadan onu yakalıyordu.

— Dikkatli ol, — dedi ve kupayı biraz daha uzağa itti. — Sıcak, — bunu, sanki kızları anlayabilirmiş gibi, son derece ciddi bir tonla söyledi.

— Kendim! — diye itiraz etti Derin.

— Biliyorum, — diye cevap verdi ama kupayı geri yaklaştırmadı.

Bahar kapı eşiğinde bir an donup kaldı; bu sahneyi bir heykel gibi izliyordu. Normalde kalbini ısıtması gereken bu manzara, onun içindeki huzursuzluğu daha da artırıyordu. Bir an ürperdi, sanki uyuşukluğu üzerinden atar gibi oldu ve ancak ondan sonra mutfağa girdi.

— Günaydın, — dedi.

Evren hemen ona döndü ve bakışlarını gözlerine kilitledi.

— Mutlaka bir şey ye! — dedi; ona öyle bakıyordu ki sanki düşüncelerini okumaya çalışıyordu.

Bakışı bir neşter gibi içinden geçti; gizli yaraları ve korkuları tek tek açıyordu.

— Yetişirim, — diye geçiştirdi Bahar; kızına uzanırken parmakları titredi.

Derin hemen ona doğru uzandı ama Evren kızını nazikçe yakaladı, düşmesini engelledi.

— Bir saniye, — dedi, — dengesiz duruyor.

Bahar irkildi. Eli havada asılı kaldı.

— Görüyorum, — dedi; sakin konuşmaya çalışıyordu.

Evren başını salladı, sanki onunla hemfikirmiş gibi, ama yine de Derin’i kendi elleriyle kucağına aldı. Bahar yüzünü çevirdi, bir nefes aldı, sonra verdi.

— Bunu sadece söyleyebilirdin, — dedi, sandalyenin arkalığını iki eliyle sıkarak.

— Zaten söyledim, — diye şaşırdı Evren, omuz silkerek, — dikkatli ol.

Evren Derin’i yere indirdi ve tişörtünü düzeltti.

— Üzerine fazla hafif giydirmişsin, — diye ekledi. — Dışarısı rüzgârlı, — kaşlarını çatarak pencereye baktı.

— Evren, — Bahar ona döndü, — burası mutfak.

— Cereyan var, — diye inat etti.

Bahar’a doğru eğildi, onu öpmek istedi. Bahar bilinçli olmadan başını biraz çevirdi; ama bu kadarı, öpücüğün dudaklarına değmeden geçmesi için yeterliydi. Bir ustura ağzı gibi — keskin ve acı verici. Evren dişlerini sıktı.

— Özür dilerim, — dedi Bahar, masadan fincanı alırken. — Sıcak.

Evren neredeyse fark edilmez bir şekilde ondan yarım adım geri çekildi.

— Yine hiçbir şey yemiyorsun, — dedi, dişlerinin arasından, alçak bir sesle.

— Ben hasta değilim, Evren, — diye fazla hızlı cevap verdi Bahar. — Henüz.

Evren irkildi ama sustu. Derin sandalyeye doğru uzandı ve Evren hemen eğilip onu aldı.

— Ben yaparım, — dedi Bahar ve kızını onun kollarından aldı.

Parmakları bir anlığına birbirine değdi ve Evren hemen ellerini bıraktı.

— Ben sadece… — diye başladı.

— Biliyorum, — diye sözünü kesti Bahar, — önemsiyorsun.

Derin’i oturttu, ağzını peçeteyle sildi; Derin hemen kıvrılıp kaçtı.

— Öyle değil, — dedi Evren refleksle, onun elini tutarak. — O sevmiyor, ne zaman ki…

Bahar ona baktı ve Evren cümlesini tamamlayamadan sustu.

— Bana hata yapma şansı vermiyorsun, — dedi, gözlerinin içine bakarak. — Bu da demek oluyor ki yaşamama izin vermiyorsun, Evren, — diye ekledi sessizce. — Kızımla vakit geçirmemi engelliyorsun.

Evren donup kaldı.

— Korkuyorum, — diye nefes verdi. — Bahar, ben sadece başa çıkamamaktan korkuyorum. Benim için her şey ilk kez oluyor. Ne kadar korktuğumu hayal bile edemezsin, — diye itiraf etti.

Gözlerindeki korku, aralarındaki uçurum kadar derindi ve sözleri bu uçurumu daha da genişletti.

— Ben de silinmekten korkuyorum, — dedi Bahar ayağa kalkarken. — Burada. Senin yanında. Bu evde sanki bana yer yokmuş gibi.

Bahar birden, kendi ailesinin içinde eriyip yok olduğunu; en çok sevdiği insanlar için görünmez hâle geldiğini hissetti.

Derin birden güldü ve avuçlarını masaya vurdu. Bardaktaki meyve suyu sıçradı, örtünün üzerinde sarı, düzensiz bir leke bıraktı. Evren ve Bahar aynı anda ona uzandı ve aynı anda durdu.

Birbirlerinin gözlerine baktılar. Tartışmıyorlardı, bağırmıyorlardı. Sınırına kadar birikmiş büyük bir yorgunluk hissediyorlardı. Aşk hâlâ buradaydı, ama onun her geçen gün nefes alması daha da zorlaşıyordu.

***

Uzun zamandır gerçekten sessiz bir sabahları olmamıştı. Melek, birbiriyle hiçbir ilgisi olmayan oyuncaklarla çevrili hâlde yerde oturuyordu: pelüş bir zürafa, plastik bir stetoskop, bir yapbozun yarısı ve Çağla’nın yakından bakmamayı tercih ettiği, yapış yapış bir şey.

Çocuklu bir sabahın kaosu, Carter’ın kusursuz düzeniyle keskin bir tezat oluşturuyordu; sanki iki paralel evren aynı odada çarpışmıştı.

— Bu yeni bir halıydı, — dedi Carter, lekeye bakarken sitemden çok merak taşıyan bir ifadeyle.

— Beyazdı, — diye karşılık verdi Çağla, başını kaldırmadan.

Bir zamanlar kusursuz olan beyaz halı, artık Melek’in dünyayı keşfinin izlerini taşıyordu; onun küçük keşif haritası gibi.

Çağla bir eliyle Melek’in saçlarını toplamaya çalışıyor, diğer eliyle de sürekli kaymak isteyen telefonu tutuyordu.

— Beyaz her zaman bir risktir, — diye mırıldandı Carter, felsefi bir tonla.

O, elinde bir fincan kahve ve bir not defteriyle kanepenin yanında duruyordu. Defterde çoktan birkaç not almıştı — kısa, düzenli; sanki sabahın kendisi bile onun için bir yapıya ihtiyaç duyuyordu.

— Yine her şeyi yazıyor musun? — diye sordu Çağla.

— Yazmıyorum, — diye gülümsedi. — Kayda alıyorum.

Melek, Çağla’nın ellerinden kurtulup ona doğru koştu.

— Baba! — diye seslendi, kollarını uzatarak.

Carter hemen fincanı bıraktı, defteri koydu ve tam zamanında çömeldi. Onu yakaladı ve döndürmeye başladı. Melek kahkahalarla güldü — yüksek sesle, hafif hırıltılı; yalnızca her şeye izin verilen çocukların gülebildiği gibi. Onu havaya attı ve yeniden yakaladı.

— Dikkatli ol, — dedi Çağla, refleksle ellerini kaldırarak.

— Tutuyorum, — diye sakin cevap verdi Carter. — Merak etme, düşürmem!

Gerçekten de tutuyordu. Emin, rahat, gülerken bile. Çağla onları izledi, sonra iç çekti ve başını çevirdi. Eğilip etrafa saçılmış oyuncakları toplamaya başladı.

— Bugün hiçbir şey plana uymuyor, — dedi Carter, arada bir. — Melek’i daha erken almamız gerekiyor, konsültasyonum öne çekildi ve sen…

— Benim bugün ne olacağını bile bilmiyorum, — diye sözünü kesti Çağla. — Melek beşte uyandı, yedide uyudu, sonra yine uyandı ve günün başladığına karar verdi, hepsi bu.

— İşte, — Carter gülümsedi. — Sorun bu. Senin bir planın yok.

— Ama senin var, — dedi Çağla ona bakarak. — Senin her şey için bir cevabın ve bir planın var!

— Plan bir dayanak, — dedi Carter omuz silkerek.

— Senin için, — dedi o. — Benim için boğulmak.

Carter Melek’i çocuk sandalyesine oturttu ve ellerini dikkatlice sildi.

— Ben sadece sürprizleri sevmiyorum, — diye itiraf etti. — Benim işimde sürprizler kötü biter.

— Benim hayatımda ise onsuz olmaz, — diye cevap verdi Çağla. — Melek başlı başına bir sürpriz.

Tam o anda Melek masadan bir yapboz parçasını düşürdü ve sevinçle alkışladı. Carter iç çekti ve gülümsedi.

— Sürekli şunu düşünüyorum, — dedi bir an duraksayarak, — her şeyi önceden hesaplarsam, hepimizi koruyabilirim diye.

— Hayattan mı? — diye sordu Çağla.

Carter ona çok dikkatli baktı. Carter’ın korkusu, yüzüne görünmez mürekkeple yazılmıştı; Çağla ancak şimdi okumayı öğrenmişti.

— Onun hesaplanamayacağını beklemiyordum, — diye itiraf etti.

Çağla yaklaştı, onun defterine dokundu ve kapattı. Defterleri planlarla doluydu ama hayat, hikâyesini yalnızca boş bir sayfaya yazmayı biliyordu.

— Ben de kontrolün bu kadar… kibar olabileceğini beklemiyordum, — dedi. — Ama yine de baskı yapıyor.

Onun hayatı, yapım şeması olmayan bir yapboz gibiydi; oysa Carter’ın varlığı, sadakatle izlediği net bir yapıya sahipti.

— Demek ki ikimiz de tahminlerde yanıldık, — diye gülümsedi Carter.

Melek, sanki onu destekler gibi kahkaha attı. Çağla kızını kucağına aldı, Carter otomatik olarak yardım etmek için uzandı ve kendini durdurdu. Birbirlerine baktılar. Hayatlarını yaşıyorlardı — hiçbir hesaba sığmayan bir hayatı. Kontrol edilemeyen bir akış gibi, planlarının duvarlarına çarpıyor; geriye yalnızca onun öngörülemezliğini kabul etme ihtimali kalıyordu.

***

Onların artık doktor oldukları gerçeğini kabullenmesi gerekiyordu. Bahar, kendi odasında masasının başında oturmuş, hasta dosyasını sayfa sayfa inceliyordu. Acele etmeden, dikkatle, kimseyi bölmeden okuyordu. İstemeden de olsa, dosyanın her sayfasında hastanın nefesini, korkularını, umutlarını saklıyormuş gibi hissediyordu.

Düne kadar intern olanlar, bugün artık genç doktorlar, yanında duruyordu. Öncekine göre daha kendilerinden emin görünüyorlardı ama yine de gözleri sürekli onun yüzündeydi; her mikro tepkisini yakalamaya çalışıyorlardı. Onun ilk internleri… kendileri için bir mentor hâline geldiği gençler. Güvenleri öylesine kırılgandı ki, bir göletin üzerindeki ilk buz gibi — dokunsan çatlayacakmış hissi veriyordu.

— Hasta yirmi dokuz yaşında, — diye başladı içlerinden biri. — Şikâyetler orta düzeyde. Alt karında çekilme tarzında ağrılar, belirgin bir lokalizasyon yok.

— Ne zamandır? — diye sordu Bahar, başını kaldırmadan.

— Yaklaşık dört aydır, ama… — duraksadı, — hemen başvurmamış. Alıştığını söylüyor.

Bahar hafifçe kaşlarını çattı ve başını salladı.

— Döngüyle ilişkilendirmiş, — diye ekledi diğeri. — Bazen sırtla, bazen bağırsaklarla. Akut bir durum yok. Artış da yok.

— Bayılma? — diye sordu Bahar; belli ki bir şey onu huzursuz ediyordu.

— Hayır. Ateş yok. Tetkikler normal, — dedi ve önüne çıktıları serdi. — USG: sağ over projeksiyonunda kitle. Altı santimetreye kadar. Konturları düzgün. İnvazyon bulgusu yok. Sonuç: fonksiyonel kist.

Bahar sustu; bazen kelimelerden daha yüksek konuşan sessizliği dinler gibiydi. Semptomlara dair söylenen her kelime, genç doktorların güven tabutunun kapağına vurulan bir çekiç darbesi gibi geliyordu. Bahar görüntüye dikkatle baktı; sanki kaderin haritasını inceliyor, tüm sırlarını açığa vurmasını bekliyordu.

— Hasta genç, — diye devam etti genç doktor, — üreme çağında. Şikâyetler tipik. Planlı ve protokole uygun ilerlemeye karar verdik.

— Neden daha önce değil? — diye sordu Bahar. — Neden bugün? Neden şimdi?

— Aciliyet için endikasyon yoktu, — diye cevap verdiler hep bir ağızdan. — Ağrı tolere edilebilir. Şikâyet etmemiş.

Bu doğruydu — ve en tehlikeli olan da buydu. Bahar görüntüleri kenara koydu, kollarını göğsünde kavuşturdu. Göğsünde bir huzursuzluk kıpırdanıyordu; çimenlerin arasındaki bir yılan gibi, görünmez ama tehlikeli. Bahar klinik tablonun aldatıcı olabileceğini çok iyi biliyordu.

— Bu sık görülen bir klinik tuzaktır, — dedi, kaygısını belli etmemeye çalışarak, — her şey fazla mantıklı göründüğünde.

Genç doktorlar gerildi, birbirlerine baktılar; sanki o bu ameliyatı onlara emanet etmeyebilirmiş gibi.

— Dikkatsiz olduğunuz için değil, — diye ekledi Bahar, bakışlarını hepsinin üzerinde gezdirerek. — Hepimiz böyleyiz. Hasta gençse, semptomlar tanıdıksa, USG kisti gösteriyorsa, zihnimiz alarmı kapatır.

— Ama şu an her şey kliniğe uyuyor, — dedi içlerinden biri temkinle.

— Evet, — diye kabul etti Bahar. — Uyuyor, — başını hafifçe salladı ve sustu. — Yine de, — diye daha alçak bir sesle ekledi, — eğer bir anda bir şeylerin ters gittiğini hissederseniz… korktuğunuz için değil, uyuşmadığı için — beni çağırırsınız.

— Ameliyatta bulunacak mısınız? — diye sordular.

Bahar derin bir nefes aldı ve onlara dikkatle baktı. Hayatını emanet etmeyi düşündüğü hastanın kaderini teslim edeceği insanlara bakıyordu.

— Hayır, — dedi sonunda. — Bu planlı bir operasyon. Kendiniz yapacaksınız.

Onların doğrulduklarını, gözlerinin parladığını gördü. Aynı anda hem sevindiklerini hem de korktuklarını. Ameliyatta bulunmama kararı, bir uçurumdan atlamak gibiydi — korkutucu ama gerekli.

— Yanınızdayım, — diye ekledi, sesi biraz daha yumuşak. — Hastanedeyim ama sizin ameliyathanenizde değilim.

Ayağa kalktı, dosyayı kapattı, tableti kapattı. İçinde, neredeyse şekillenmemiş kısa bir tereddüt belirdi. Bir düşünce değildi. Bir sonuç hiç değildi. Daha çok bir histi. Ama onları tutmamayı kendine izin vermeliydi. Tıpkı evde, Evren’le olduğu gibi. İlk internleri, kendi başlarına baş etmeyi öğrenmeliydi. Dosyayı onlara uzattı ve bir adım geri çekildi; onların kendi başlarına hareket etmelerine izin verdi… artık yetişkinler gibi, profesyonelce…

Bahar’ın içinde hâlâ koruma isteğiyle bırakma zorunluluğu arasında bir mücadele sürüyordu — ve onları bıraktı. Güçlerinden emin olduğu için değil, ancak böyle uçmayı öğrenebileceklerini bildiği için.

Yetişkin tıbbın eşiğinde duruyorlardı ve Bahar, kalbi kaygıyla haykırsa bile, bu adımı kendi başlarına atmaları gerektiğini biliyordu…

***

O, kaygısını saklamaya çalışıyordu. Gülçiçek çekmecedeki kapları yer değiştiriyordu. Ne zaman endişelense hep böyle yapardı — küçük şeylerde düzen kurardı. Parmakları titremesine rağmen gülümsedi; çünkü her bir kap, birlikte geçirdikleri hayatın bir parçasını, onun şimdi yerli yerine koymaya çalıştığı bir hikâyeyi saklıyordu.

— Yani öğle yemeği yemeden kalacağını mı söylüyorsun? — diye sordu, Reha’ya bakmadan.

— Sorun değil, — diye karşılık verdi Reha, — sonra yerim.

— Sonra da tansiyonum düştü dersin, — diye homurdandı, — ya da yine sana bakmadığımı söylersin.

— Ne söyleyeceğimi hep biliyorsun, — diye gülümsedi Reha; arkadan onu kucakladı, çenesini omzuna koydu.

Onu öyle sıkı sardı ki, sanki havada eriyip gidecekmiş gibi korkuyordu. Gülçiçek çekmeceyi kapattı ve elini onun elinin üzerine koydu.

— Sana uğrayacağım, — dedi başıyla onaylar gibi, gülümseyerek. — Sana öğle yemeği getireceğim.

Reha başını kaldırdı.

— Neden? — diye fazla hızlı sordu.

— Çünkü oradasın, — dedi Gülçiçek, — çünkü sen benim kocamsın.

Reha pencereye baktı.

— Uzun zamandır hastaneye gelmiyordun, — dedi laf arasında. — Neden özellikle bugün?

Yüzü değişti, sarılışı biraz daha sertleşti.

— Neden bugün gelemeyeyim? — diye sordu Gülçiçek. — Uzun bir ameliyatın olduğunu sen söyledin.

— Sadece… şimdi orada çok fazla yeni yüz var, — dedi; kollarını gevşetip geri çekildi. — Çok fazla yeni doktor, — cümleyi tamamlamadı.

Gülçiçek parmaklarıyla masaya hafifçe vurdu.

— Şu an ne demek istiyorsun? — diye sordu sessizce, ona dönerek.

— Hiçbir şey, — diye geçiştirdi Reha; yüzündeki rengin çekildiğini saklayamıyordu. — Sadece sordum.

— Hayır, — dedi, gözlerinin içine bakarak. — Sormadın. Sanki beni yokladın.

— Gülçiçek, — Reha iç çekti, — ben istemiyorum… — yine tamamlayamadı.

— Ben de istemiyorum, — diye sözünü kesti, — eve bağlı hissedip seni beklemek istemiyorum.

— Sen… — diye temkinle devam etti Reha, — beyaz önlüklü doktorlardan korktuğumu mu düşünüyorsun?

— Ben, — dedi, — senin ben yaşarken yalnız kalmaktan korktuğunu düşünüyorum.

— Belki de, — diye itiraf etti, — beklemek istemeyen benimdir.

Gülçiçek onun gözlerinin içine dikkatle baktı.

— Ben de sana çorba getirmek için izin istemek istemiyorum, — dedi; yanına yaklaşıp elini tuttu.

Reha onun parmaklarını sıktı.

— Gel, — diye kabullendi, — ama uzun kalma, — istemeden de olsa rica etti.

— Buna ben karar veririm, — dedi Gülçiçek, — sen değil. Orada sadece sen yoksun; orada benim Bahar’ım var, torunum var, torunlarım var, Reha. Orada senin oğlun var.

Reha yavaşça başını salladı; hastanede gerçekten de kendisinden başka yakınlarının olduğunu kabulleniyordu. Bu hem bir evetti hem de hayır. Onu, çantasını alırken izledi.

— Akşama doğru gelirim, — dedi, — tam da ameliyatın bittiği saatlerde.

Reha cevap vermedi. Sadece dişlerini biraz daha sıktı. Gülçiçek mutfaktan çıktı; sırtında onun bakışını hissederek — suçlayıcı değil, kıskanç değil, evde kalmasını isteyen bir bakışı.

Onlar sadece bir adım geri atmışlardı; yan yana olmanın mümkün olduğunu unutmuş insanlar gibi…

***

Bahar, kendine verdiği sözü unutmamaya çalışıyordu… ama yine de ayakları ihanet edercesine onu ameliyathaneye doğru sürüklüyordu. Koridor etrafında daralıyor, sanki onu durdurmak ister gibiydi. Bugün ona gürültülü, alışılmadık derecede canlı geliyordu.

Bahar çok hızlı yürüyordu; yürürken mesajlara göz gezdiriyordu. Neredeyse ona çarpıyordu.

— Evren, — dedi, başını kaldırırken ve elini onun koluna atarak.

Evren günlük kıyafetlerindeydi, telefonu kulağına bastırmıştı. Kısa ve net konuşuyordu. Onu hafifçe tutup eliyle “bekle” işareti yaptı; konuşmasını bitirince çağrıyı sonlandırdı.

— Ameliyathanede değilsin, — dedi hemen, telefonu cebine koyarken.

Bu bir soru değildi, daha çok bir tespitti.

— Hayır, — dedi Bahar, elini hâlâ bırakmadan.

— Neden? — şaşırdığı belliydi.

— Çünkü orada olmamaya karar verdim, — Bahar iç çekti; bunun ona ne kadar zor geldiğini istemeden de olsa belli ediyordu. — Başaracaklar.

Evren ona dikkatle baktı. Fazlasıyla dikkatle.

— Yine her şeyi kontrol etmeye çalışmıyorsun, değil mi? — diye temkinle sordu.

Onun ilgisi o kadar yoğundu ki, Bahar kendini fazla sıcak bir yün battaniyenin altında boğuluyormuş gibi hissediyordu.

— Sen de yine beni kollamaya çalışıyorsun, — diye hafifçe gülümsedi Bahar.

Evren bir şey söylemek istedi ama Bahar onun sözünü kesti, elini biraz daha sıkarak.

— Bekle. Derin nerede? — sesinde panik titreşmeye başladı.

Evren gözlerini kırptı.

— Onunla ben ilgilendim, — dedi sakin kalmaya çalışarak.

— Nasıl? — diye fazla sert sordu. — Eğer sen buradaysan ve o yanında değilse — nasıl? Kızımız nerede, Evren?! — artık paniğini gizlemiyordu.

— Güvende, — dedi ve ona doğru hafifçe eğildi. — Her şeyi kontrol etmeye çalışma.

Bahar hafif hafif titriyordu, nefesi yüzeyselleşmişti. Kızlarını nereye götürdüğünü anlamaya çalışıyordu.

— O benim kızım, — dedi sessizce. — Bizim.

— Tam da bu yüzden böyle karar verdim, — diye cevap verdi Evren. — Sen çalışabilesin diye. Ben çalışabileyim diye.

— Ben bunu istemedim, — dedi Bahar. — Bana haber vermedin!

— Vermeli miydim? — gözlerinin içine baktı. — Sen hiç istemezsin, — diye karşılık verdi Evren. — Her şeyi kendi üstüne yüklersin!

Bahar bir an gözlerini kapadı.

— İkimiz de korkuyoruz, Evren, — dedi ve gözlerini açtı. — Sadece farklı şekillerde.

Evren dişlerini sıktı.

— Korkuyorum ki seni kollamayı bırakır bırakmaz, — dedi, — her şey dağılsın… hayatımız… ve en başta sen!

— Ben de korkuyorum, — diye cevap verdi Bahar, sanki onu hiç duymamış gibi, — eğer sen böyle davranmaya devam edersen, ben tamamen yok olacağım.

Birbirlerini kaybetme korkuları o kadar büyüktü ki, kendilerini kaybediyorlardı. Evren’in telefonu cebinde titredi. Çıkardı ve ekrana baktı.

— Gitmem gerekiyor, — dedi; sanki bu aramaya sığınıyor, sanki onunla tartışmayı sürdürmek istemiyordu.

— Tabii, — başını salladı Bahar. — Her zamanki gibi kaçıyorsun. Üstelik kızımızın nerede olduğunu bile söylemeden! En önemlisi de kiminle olduğunu!

Evren yana doğru bir adım attı ama bir an duraksadı. Yanağına dokunmak istedi, ama yetişemedi. Bahar çoktan geri çekilmişti. Farklı yönlere doğru yürüdüler… ve Bahar bir süreliğine, civcivlerini ilk bağımsız ameliyatlarına uğurladığını bile unuttu…

***

İsmail, her şeyi tek başına yapmaya o kadar alışmıştı ki, Nevra’nın bir kenara çekilip ona engel olmamaya çalıştığı anı bir süre fark edemedi.

Nevra pencerenin yanına oturdu ve fincanı aldı. Çay çoktan soğumuştu ama yine de küçük yudumlar alıyordu; istemekten çok alışkanlıkla. Fincanı iki eliyle tutuyordu.

İsmail belgeleri topluyordu. Sakince, telaşsız; yıllardır neyin nerede, hangi sırayla durması gerektiğini bilen bir insan gibi. Her hareketi net, ölçülüydü.

— Gidiyor musun? — diye sordu Nevra, iç çekerek.

— Evet, kısa bir süreliğine, — diye cevap verdi. — Hastanede her şey sakin. Çabucak dönerim.

— “Sakin” dediğinde, — dedi Nevra ona bakmadan, — bu, orada bana göre daha gerekli olduğun anlamına geliyor.

İsmail başını kaldırmadan dosyayı kapattı.

— Sadece engel olmak istemiyorum, — dedi.

— Engel olmuyorsun, — dedi Nevra. — Sanki yok oluyorsun.

İsmail durdu ve yavaşça ona döndü.

— Nevra, — dedi; sesinde yorgunluk vardı, — biz anlaşmıştık.

— Tartışmamaya anlaşmıştık, — diye hatırlattı o, — yabancı olmaya değil.

İsmail ona dikkatle baktı. Zor bir hastaya bakar gibi baktı; duygusuz ama ilgili.

— Ben başka türlü bilmiyorum, — dedi dürüstçe.

— Sen gidiyorsun, ben kalıyorum, — diye başını salladı Nevra, — ve yine görünmez oluyorum.

İsmail yaklaştı ama bir mesafede durdu, ona dokunmadı.

— Mesafenin saygı olduğunu sanıyordum, — dedi, kaşlarını hafifçe çatarak.

— Bazen bu sadece korkudur, — diye omuz silkti Nevra.

— Çabuk dönerim, — dedi İsmail; tartışmadan başını salladı.

— Hep böyle söylersin, — diye cevap verdi o. — Ve hep dönersin.

İsmail dosyayı aldı, kapının yanında bir an duraksadı.

— Bir şeye ihtiyacın var mı? — diye sordu, kaşlarını çatarak, onu anlamadan.

— Hayır, — dedi Nevra, başını sallayarak. — Artık yok.

İsmail çıktı. Nevra pencerenin yanında kaldı. Artık boş olan fincanı iki eliyle tutuyor, hafifçe titriyordu…

***

Kimse titremiyordu, kimse irkilmiyordu. Ameliyathanede bir sükûnet vardı. Planlı bir ameliyattan hemen önce olabilecek kadar sakin. Gerginliksiz. Gereksiz sözler olmadan.

— Tansiyon normal, — dedi anestezist.

— Hazırız, — diye seslendi arkadan biri.

Genç doktorlar neredeyse fark edilmeden birbirlerine baktılar. Yetişkin yüzler, derli toplu hareketler. Artık durmayı biliyorlardı. Danışmanları olmadan girdikleri ilk bağımsız ameliyatlarıydı bu.

— Eee, — dedi içlerinden biri eldivenlerini giyerken, — sıradan bir vaka.

— Öğleye kadar biter, — diye karşılık verdi diğeri. — Sürpriz olmazsa.

Biri hafifçe gülümsedi. Aletler düzgünce dizilmişti. Işık kusursuzdu. Dünya yönetilebilir ve kontrol edilebilir görünüyordu.

— Başlıyoruz, — dedi en uzun olanı.

İlk kesiği o yaptı — emin, net. Ne titreme vardı ne telaş. Bir süre her şey tam da beklendiği gibi ilerledi; dosyada yazdığı gibi, USG’nin gösterdiği gibi.

— Garip… — diye fısıldadı biri.

Bunu, alarm gibi duyulmayacak kadar sessiz söyledi. Daha çok, yüksek sesle söylenmiş bir düşünce gibiydi.

— Ne? — sesinde hafif bir tedirginlik vardı.

— Konum… — duraksadı, — tam olarak öyle değil.

Ameliyathanede kısa bir duraksama oldu ama bu duraksama fazlasıyla yoğundu.

— Belki yapışıklıklar vardır, — diye tahmin yürüttü biri. — Olabiliyor.

Devam ettiler, ama artık daha dikkatliydiler; hareketler yavaşladı.

— Bir saniye, — dedi başlayan, — şuraya bak.

Herkes biraz daha eğildi. Gördükleri şey, zihinlerindeki görüntüyle örtüşmüyordu.

Bu bağırmıyordu. Korkutmuyordu. Sadece olması gereken şey değildi.

— Bu… — diye başladı biri ve sustu.

Ameliyathanedeki sessizlik değişti; neredeyse elle tutulur hâle geldi. Bir şeylerin ters gittiğini anladıkları anda, ellerindeki aletler hafifçe titredi.

— O… — diye yeniden denedi biri ama cümlesini tamamlayamadı.

Birbirlerine baktılar. Tek bir bakış. Sonra bir tane daha. Kimin önce söylemesi gerektiğini kimse bilmiyordu.

— Yumurtalıkta değil, — dedi sonunda en uzun olanı.

Yüksek sesle söylemedi. Sesinde kesinlik yoktu; sadece gördüğünü dile getirdi. Basitlik yanılsaması bir anda dağıldı. Geriye tek bir şey kaldı — hazır olmadıkları bir gerçek…

Basit olması gereken bir ameliyat, bilinmezlikle verilen bir savaşa dönüşmüştü.

Ameliyathanenin kapısının dışında ise hayat kendi akışında devam ediyordu. Birileri kahve içiyordu. Koridorda birileri gülüyordu. Ama burada, lambaların altında, kontrol ilk kez işe yaramamıştı. Ve sabah bu kadar kolay üstlendikleri sorumluluk, bir anda elle tutulur kadar ağır ve gerçek olmuştu. Ve mentorları Bahar yanlarında değildi… ameliyathaneye girmemeyi kendine yasaklamıştı…

***

Evde fazla bir sessizlik vardı. Gün ortası sessizliği; çocuklar nihayet uyuduğunda, yetişkinler ise henüz yatmamışken ortaya çıkan o sessizlik.

Mert kollarını iki yana açmış halde uyuyordu. Leyla’nın nefesi düzensizdi, aralarda duraksıyordu — Siren birkaç kez gidip her şeyin yolunda olup olmadığını kontrol etmişti.

Uraz, ayakkabılarını çıkarmadan kanepenin kenarında oturuyordu. Elindeki telefon çoktan sönmüştü. Tek bir noktaya bakıyordu; sanki hâlâ işteymiş gibi.

— Ayakkabılarını çıkarabilirsin, — dedi Siren sessizce.

— Birazdan, — diye cevap verdi, kıpırdamadan.

Siren mutfağa geçti, su doldurdu ama içmeyi unuttu. Geri döndü ve onun karşısına oturdu.

— Bugün geç kaldın, — dedi.

— Biliyorum, — diye başını salladı Uraz ve hiçbir şey açıklamadan sustu.

— Mert yine yemek istemedi, — diye ekledi Siren. — Yorgunum dedi.

Uraz yine başını salladı.

— Leyla yatmadan önce ağladı, — devam etti Siren. — Durduk yere. Sebepsiz.

— Yaşları böyle, — diye iç çekti Uraz. — Geçer.

Siren ona daha dikkatli baktı.

— Ya biz? — diye sordu sessizce.

Uraz hemen cevap vermedi, avuçlarıyla yüzünü ovuşturdu.

— Bugün ben… — diye başladı ve sustu. — Boş ver, — yüzünü buruşturdu.

— Hep böyle yapıyorsun, — Siren kanepenin arkalığına yaslandı, — başlıyorsun ve duruyorsun.

— Çünkü hep aynı şeyler, — dedi Uraz, o da gözlerini kapattı. — İş, ev. İş, ev.

— Burası bizim evimiz, — dedi Siren gözlerini açmadan, — ama yine de burada kendimi misafir gibi hissediyorum.

— Çabalıyorum, — diye iç çekti Uraz, — gerçekten çabalıyorum.

— Biliyorum, — diye cevap verdi, — ama biz sürekli yoruluyoruz.

Uraz yanına yaklaşmak istedi ama yerinden kıpırdamadı. Sanki mesafe artık alışkanlık olmuştu, sanki hareket edecek güç kalmamıştı.

— Bugün hata yaptım, — diye itiraf etti aniden. — İşte.

— Ciddi misin? — Siren hemen gözlerini açtı.

— Hayır, — Uraz başını salladı. — Kritik değil ama eskiden yapmazdım.

— Biz de uzun süredir böyleyiz, — diye itiraf etti Siren. — Durmadan. Sonra da bir şeyler ters gidince şaşırıyoruz.

Uraz sonunda ayakkabılarını çıkardı, dikkatlice kanepenin yanına koydu.

— Bazen hissetmiyorum, — dedi, — sen yanımdayken bile burada olduğunu.

— Ben de bazen hissetmiyorum, — diye karşılık verdi, — senin gerçekten eve döndüğünü.

Yine sustular. Çocuk odasından bir hışırtı geldi. Siren gerildi ama ses kesildi.

— Bugün ameliyat uzadı, — dedi Uraz, sanki yeni hatırlamış gibi. — Planladığımızdan daha uzun sürdü.

— Olur böyle şeyler, — dedi Siren.

— Evet, — diye başını salladı. — Herkes yoruluyor. Ve sonra… — cümleyi tamamlamadan sustu.

— Sonra hatalar kaçınılmaz oluyor, — diye onun yerine bitirdi Siren.

— Hâlâ burada mısın? — Uraz gözlerinin içine baktı.

— Evet, — diye başını salladı Siren. — Şimdilik evet.

Bu bir söz değildi. Sadece bir gerçekti. Sessizce oturuyorlardı; birbirlerine dokunmadan ama odalara da dağılmadan…

***

Koridor neredeyse boştu; hastanenin sanki nefesini tuttuğu o saatlerdi. Evren pencerenin yanında duruyor, omzunu duvara dayamıştı. Elinde bir karton bardak su vardı ama ona hiç dokunmamıştı.

— Ameliyatta değilsin, — dedi arkasından Rengin’in sesi.

— Orada olmam gerekmiyor, — Evren dönerek cevap verdi.

— Biliyorum, — diye başını salladı Rengin, — ama yine de genelde orada olursun.

— Genelde, — diye kabul etti, omuz silkerek.

Rengin onun yanına geçti ve o da pencereye baktı.

— Dayanıyorlar, — dedi. — İlk sefer için fazla özgüvenliler.

— Bu kötü mü? — diye sordu Evren, kaşlarını hafifçe çatarak.

— Tehlikeli, — diye cevap verdi Rengin, iç çekerek, — ama kaçınılmaz, — sustu, binaların siluetlerine bakarak. — Bugün tuhafsın, — diye ekledi. — Senin için bile.

Evren saçlarının arasından elini geçirdi.

— Zamanı izliyorum, — diye itiraf etti.

— Fark ettim, — dedi Rengin. — Yaşamaktan hızlı sayıyorsun.

Onunla tartışmaya bile girmedi.

— Nasıl göründüğümü biliyorum… — duraksadı, — fazla.

— Korkmuş görünüyorsun, — dedi Rengin sakince.

Evren derin bir nefes aldı; ilk kez kendini savunmadı.

— Bir çocuğun olduğunda, — dedi, — bir anda “hata yapma hakkı”nın kalmadığını anlıyorsun.

— Bu bir yanılsama, — diye homurdandı Rengin. — Hak kalıyor, sadece bedeli artıyor.

— Bugün Derin’i Bahar’la bırakmadım, — diye itiraf etti. — Kendim karar verdim.

— Doğru yapmışsın, — dedi Rengin.

Evren ona şaşkınlıkla baktı.

— Ama dürüst değil, — diye ekledi, — kendine karşı, — neredeyse gülümsedi.

Evren nefesini verdi.

— Korkuyorum, — başını eğdi, bardaktaki suya baktı. — Onu kollamayı bırakırsam… her şeyi yine kendi üstüne alacak. Ve gözden kaybolacak. O zaman olduğu gibi… ve hayatındaki her şey tekrar edecek.

Rengin başını salladı. Ne demek istediğini anlıyordu; sormasına bile gerek yoktu.

— Hiç düşündün mü, — yine de sordu, — senin kontrolünün de bir kaybolma biçimi olduğunu? Sadece bakım kılığında.

Evren ona baktı.

— Risk almasına izin vermiyorsun, — diye devam etti Rengin. — Bu da demek oluyor ki, yanında canlı olmasına izin vermiyorsun.

— Ya düşerse? — diye sordu Evren. — Ya dayanamazsa? Ya yine hastalanırsa?

— O zaman yanında olursun, — dedi Rengin. — Önünde değil. Arkasında değil. Yanında.

Evren ameliyathane kapılarına doğru baktı.

— Artık böyle yaşayamayız, — diye iç çekti. — Hiçbirimiz. Ben, o, biz.

— Demek ki, — Rengin dönüp o da ameliyathane kapılarına baktı; onun aslında nöbet tuttuğunu, Bahar’ın kendini kaybedip içeri girmesine engel olduğunu çok iyi anlıyordu, — bunu fark etmişsin. Geriye sadece, yaşanması gerekeni düzeltmeye çalışmamayı öğrenmek kalıyor.

Evren’in telefonu titredi. Baktı — ameliyathaneden mesajdı ama açmadı.

— Nasıl bırakılır bilmiyorum, — Evren elindeki bardağı biraz daha sıktı; neredeyse ezecekti.

— Kimse bilmiyor, — Rengin hafifçe dirseğine dokundu, — risk de zaten bundan ibaret.

Evren başını salladı, toparlandı, yeniden profesör oldu; ama içindeki bir şey artık eskisi gibi kolayca yerine oturmuyordu. Ameliyat sürüyordu. Genç doktorlar öğreniyordu. Ve Evren — kontrolü elinde tutmaya alışmış bir adam — ilk kez korku ile güvenin, bakım ile hayatın arasında kalıyordu…

***

Esra nadiren yalnız kalırdı. Banyoda duruyor, aynada kendine bakıyordu. Bakışı, göğüs kafesini boydan boya geçen izin üzerinde gezindi. İki yılı aşkın bir süredir göğsünde başka bir kalp atıyordu. İz sızlamıyordu; sadece bunu hatırlatıyordu.

Parmaklarını istemsizce üzerinde gezdirdi, gerçekliğini yoklar gibi dokundu ve hemen elini geri çekti; sanki yanmıştı.

— Hazır mısın? — diye seslendi Doruk odadan.

— Neredeyse, — diye cevap verdi.

Esra, ev sıcacık olmasına ve dışarıda haziran güneşi parlakça parlamasına rağmen uzun kollu bir üst giydi. Bedenini sakladı, izi gizledi ve ancak o zaman dışarı çıktı.

Aylin yerde oturmuş, yapboz yapıyordu. Parçalar bir türlü birbirine uymuyor, kızcağız sinirle pufluyordu.

Doruk yanına çömeldi, yardım etti. Parçaları elinden almadan, sadece yönlendirdi.

— Şöyle dene, — diye gülümsedi ve saçlarını düzeltti.

Esra banyanın kapısında durup onları izliyordu. Ailesi. Hayatın ona böyle bir şans vereceğini hiç düşünmemişti. Yaşama şansı, kızının büyüyüşünü görme şansı.

— Az yedin, — Doruk ona çok dikkatli baktı.

Gözlerinde dile gelmemiş bir endişe vardı.

— Aç değilim, — diye fazla hızlı cevap verdi.

— Hep böyle söylüyorsun, — dedi o. — Sonra da… — iç çekti, cümlesini tamamlamadı.

Son günlerde neşeli Esra’yı tanıyamıyordu; sanki yerini başka biri almıştı.

— Doruk, — diye fısıldadı Esra, — lütfen, yapma.

Doruk ayağa kalktı ve ona yaklaştı. Elleri titredi; sarılmak istedi ama kendini durdurdu.

— Bugün Profesör Evren’de kontrolün mü var? — diye sordu.

— Hayır, — başını salladı Esra. — Sadece muayene. Rutin. Sıradan.

Rutin, sıradan — bu kelimeler bir hüküm gibi yankılandı. Aylin başını kaldırıp ebeveynlerine baktı.

— Anne? — diye uzandı ona.

— Güneşim, — Esra gülümsedi ve çömeldi. — Sadece kısa bir süreliğine gideceğim.

Doruk onun ellerinin titrediğini fark etti.

— Seninle gelirim, — dedi. — Hep birlikte gideriz; Aylin de dedesini görür.

— Gerek yok, — Esra ona aşağıdan yukarı baktı. — Zaten sen sürekli oradasın ve…

— İstiyorum, — diye sözünü kesti. — Sadece yanında olmak istiyorum.

— Bana öyle bakıyorsun ki, — Esra gözlerini kaçırdı, — sanki yine serumun altında yatıyorum ve ayağa kalkamıyorum.

— Korkuyorum, — Doruk başını eğdi, parmakları yumruk oldu. — Her kontrolüne gittiğinde, bir şeylerin ters gittiğini duymaktan korkuyorum.

— Ben de korkuyorum, — Esra Aylin’in bluzunu düzeltti ve ayağa kalktı, — yeniden sadece bir bedene dönüşmekten. Bir insan değil. Bir anne değil. Bir hasta olmaktan.

Yetişkinlerin gerilimini hisseden Aylin sessizleşti, yapboz toplamaya devam etti. Doruk yanına yaklaştı, elini nazikçe tuttu; Aylin de parmaklarını sıktı.

— Sen bir hasta değilsin, — dedi Doruk kesin bir tonla. — Sen canlısın, — gözlerinin içine baktı. — Her gün, her sabah bunu kanıtlıyorsun. Ben görüyorum.

— Sen belirtileri arıyorsun, — dudaklarına acı bir tebessüm dokundu. — Ben de sonuçları yaşıyorum.

Aylin birden kollarını sallayıp güldü, yapboz parçalarını etrafa saçtı.

— Düştü! — diye sevinçle bağırdı, ellerini çırparak.

Esra ve Doruk aynı anda eğildi ve aynı anda durdu. Esra derin bir nefes aldı ve gülümsedi.

— Görüyor musun? — dedi, parça yığınına işaret ederek. — Biz hep başaramamaktan korkuyoruz; Aylin ise kolayca bozuyor ve hızla yeniden kuruyor. Bunu çocuklardan öğrenmek gerek.

— Biz bir kez başaramadık, — dedi Doruk; artık kendisini de anlamıyordu.

Nereye gitmişti onun tüm hafifliği?.. Belki de aile sorumluluğunun ağır yükü omuzlarına çöktüğü içindi. Artık sadece kendinden değil, sevdiği iki kadından da sorumluydu.

— Başaramadık mı? — Esra’nın eli göğsüne gitti. — Başaramasaydık, şimdi burada sizinle olmazdım. Şu an buradayız, — diye ekledi. — Birlikte, — sanki ona bunu hatırlatıyor, kendi korkusunu en uzak köşeye itiyordu.

Esra bir anlığına ona yaslanmasına izin verdi. Beden korkuyu net biçimde hatırlıyordu ama hayat sürüyordu… ve bu, en kırılgan fark edişti; çünkü bunun ne zaman biteceğini kimse bilmiyordu…

***

Bahar, ameliyatın bir an önce bitmesini çok istiyordu. Asistan odasında oturuyordu; normalde beş dakikadan fazla kalmadığı bir yerde.

Masasının üzerinde bir tablet, hasta dosyalarından oluşan bir yığın ve dokunmadığı bir fincan çay vardı. Tabletin ekranı açıktı ama sayfaları çevirmiyordu — sadece satırların nasıl yenilendiğine bakıyordu.

Ameliyat sürüyordu. Bildirimlere gerek duymadan da bunu biliyordu. Bahar ayağa kalktı, pencereye yürüdü ve durdu. Asistan odasında zaman sanki donmuştu; arkasındaki koridor ise canlıydı. Birinin geçtiğini, birinin güldüğünü, birinin telefonda konuştuğunu duyuyordu. Hastane her zamanki gibi işliyordu. Sıradan, normal bir gündü — ama onun için değil.

Telefon titredi. Bir mesaj… ama ameliyathaneden değil. Üye olduğu gruplardan birinden gelen sıradan bir bildirimdi. Bahar duygusuzca ekranı kaydırıp kapattı. Eli istemsizce bir kez daha telefona uzandı. Önemli bir şeyi kaçırıp kaçırmadığını kontrol etmek istedi. Hayır. Bildirim yoktu… hoparlör sessizdi.

Bahar tekrar oturdu, ellerini dizlerinin üzerine koydu. Gerginliğin yükseldiğini hissetti; göğsüne çıktı, boğazına ulaştı ve orayı mengeneyle sıkıyormuş gibi bastırdı.

— Gidebilirim, — diye düşündü.

Bu çok kolaydı. Kalkmak. İçeri girmek. Ellerini yıkamak, steril kıyafetleri giymek. Kontrolü yeniden eline almak. Onların ilk ameliyatını geri almak.

İlk internlerinin — artık doktor olanların — şu an nerede durduklarını biliyordu. Kimin aleti nasıl tuttuğunu biliyordu. Nasıl nefes aldıklarını biliyordu. Neredeyse gözünün önünde canlanıyordu.

Ameliyathaneden hâlâ mesaj yoktu. Bahar tableti aldı, yanına koydu, sonra tekrar eline aldı; sanki böyle yaparsa canlanacakmış gibi. Canlanmadı. Ne mesaj vardı. Ne kısa, resmi cümleler. Hiçbir şey. Bu, kötü haberlerden bile daha zordu. Bu ritmi biliyordu. Her şey mükemmel gidiyorsa — yazarlar. Bir şeyler ters gidiyorsa — hemen yazarlar. Ama sessizlik varsa — süreç alışılmışın dışına çıkmış demekti. Bahar yavaşça, bilinçli bir şekilde nefes verdi. Elini göğsüne bastırdı.

Nedense sabah aklına geldi. Derin… onu kucağına alıp, Bahar daha sarılamadan yatak odasından çıkaran Evren. Evren… Son zamanlarda her şeyi onun yerine karar verir olmuştu; farkında olmadan Bahar’ın adımlarını önceden tahmin ediyor, onu hayatlarının dışına itiyordu. Kendi hayatlarının. Onun ve Derin’in. Bugün bile Derin’i birine bırakmıştı ama ona hiçbir şey söylememişti. Bağırmak istedi… ama sadece dişlerini daha sıkı sıktı.

Müdahale etmek istiyordu, varlığını hissettirmek istiyordu, bir şey — herhangi bir şey — yapmak istiyordu… ama yerinden kıpırdamadı. Evren’den açıklama talep etmedi, ameliyata da müdahale etmedi… yine de öylece oturamazdı.

Lavaboya gitti ve ellerini yıkadı. Çok dikkatli yıkadı — ameliyata girmeden önceki gibi. Bakışı kapıda takılı kaldı ama geri döndü, masaya oturdu; sırtını dikleştirdi. Güçlü görünmek için değil, dağılmamak için.

— Bunu kendileri yaşamalı, — diye zihninde tekrarladı.

Bir bahane olarak değil; verdiği bir karar olarak. Evet, içinde huzur yoktu. Zerre kadar emin değildi. Sadece dayanıyordu. Bugün ve yarın yüzlerce hayat kurtaracak insanlara inanmak istiyordu.

— Bekliyorsun, — dedi arkasından bir ses.

Bahar irkilmedi bile, sadece döndü. Serhat kapıda duruyordu; kolunun altında bir dosya vardı. Acele etmiyor, yaklaşmıyordu.

— Evet, — dedi Bahar.

— Çağırmıyorlar mı? — diye sordu.

Sessizce başını salladı.

— En zor olan bu, — dedi Serhat. — Çağırılmamak.

Yaklaştı, karşısına oturdu; onun alanını ihlal etmeden.

— Biliyorsun, — diye devam etti, — durum gerçekten çok kötü olsaydı, çoktan koşarak gelirlerdi.

— Biliyorum, — dedi Bahar. — Ama yine de… — cümleyi tamamlamadı.

Serhat başını salladı. Onu kelimesiz anlıyordu.

— Esra yoğun bakımdayken, — dedi sessizce, — en çok korktuğum şey sessizlikti. Ne cihazlar, ne kararlar… sessizlik, — diye itiraf etti.

Bahar gözlerini kapadı; içinden bir inleme geçti.

— Çünkü sessizlikte hiçbir şeyi kontrol edemezsin, — diye ekledi.

— Ben hep kontrol ettim, — diye fısıldadı Bahar. — Hep oradaydım.

Gözlerini açtı, tablete baktı, sonra telefonu kontrol etti. Hâlâ mesaj yoktu.

— İçeri girebilirsin, — Serhat hasta dosyasını masaya bıraktı. — Kimse sana yanlış yaptığını söylemez.

— Biliyorum, — dedi Bahar.

— O zaman neden gitmiyorsun? — diye sordu.

Bahar derin bir nefes aldı, sonra yavaşça verdi.

— Çünkü şimdi girersem, — dedi, — bir daha asla çıkamam.

— İşte sorumluluk budur, — dedi Serhat, onu dikkatle izleyerek. — Tutmak değil, kendi başlarına hareket etmelerine izin vermek.

Bahar tekrar gözlerini kapadı ve açtı. Bazen gerçeklik beklentiyle örtüşmezdi… tıpkı korkusunun artık sıradan bir hareketle bastırılamaması gibi. Saatine baktı — ameliyat planlanandan uzun sürüyordu… ve o hâlâ asistan odasında oturuyordu, kendi odasında bile değil.

İlk kez, yardım edemediği için değil; ilk kez kurtarmamayı seçtiği için yerinde kalıyordu. Ve bu, uzun zamandır verdiği en ağır karardı.

***

Hastanenin önündeki bankın zaten dolu olduğu ortaya çıktı; sanki o da kimseye tamamen ait olmak istemiyormuş gibi, üzerinde biri oturuyordu.

Umay diğer ucuna oturdu. Bacaklarını karnına çekti, dizlerinin üzerine bir dosya koydu; içinde çıktılar ve eskizler vardı. Doğrudan dersten gelmişti, üzerinde aceleyle içilmiş kahvenin ve markerların kokusu vardı.

Yusuf hastaneden çıktı ve onu hemen gördü.

— Ne zamandır buradasın? — diye sordu, yanına yaklaşarak.

— Fazlasıyla, — diye cevap verdi Umay, — fazla düşünmeye başlayacak kadar.

Yanına oturdu, biraz daha yaklaştı.

— Annem hâlâ hastanede mi? — diye sordu Umay.

— Evet, babam da, — diye başını salladı Yusuf. — Ameliyat uzadı.

— Sürekli şunu düşünüyorum, — dedi Umay, — bu onların kanında var. Etraf yanarken bile ayakta durabilmek.

— Bu her zaman bir beceri değil, — dedi Yusuf omuz silkerek. — Bazen sadece düşmemeye çalışmaktır.

Umay dönüp hastanenin pencerelerine baktı; camların ardında neler olup bittiğini tahmin etmek imkânsızdı.

— Dijital modelleme derslerinde, — diye başladı Umay, Yusuf’a dönerek, — sanal bedenler yaratıyoruz. Formlar. Mekânlar. Henüz var olmayan ama mutlaka var olacak şeyler.

— Kulağa… neredeyse güvenli geliyor, — dedi Yusuf.

— Evet, — diye onayladı Umay, — çünkü bir şeyler ters giderse her zaman “geri al” tuşuna basabilirsin.

— Gerçek hayatta ve ameliyathanede öyle bir tuş yok, — diye iç çekti Yusuf.

— Aynen öyle, — dedi Umay. — Ve ben sürekli şunu düşünüyorum: ya bu alanı sırf bu yüzden seçtiysem? Gerçek olandan korktuğum için?

— Sence ben ameliyathaneye girerken korkmuyor muyum? — diye sordu Yusuf. — Her gün. Sadece benim “geri al” seçeneğim yok.

Umay ona çok dikkatli baktı.

— Onlar gibi olmaktan korkmuyor musun? — diye sordu sessizce. — Annem gibi, Evren gibi?

— Evet, — Yusuf bankın arkalığına yaslandı. — Sürekli bir gerginlik içinde yaşamaktan korkuyorum. Bir gün fark edip, işten başka hiçbir şeyim kalmadığını görmekten korkuyorum.

Umay eskizlerle dolu dosyayı göğsüne bastırdı.

— Ben de korkuyorum, — diye itiraf etti, — hep güvenli olmasını bekleyip durmaktan.

Yusuf eliyle bacağı üzerinde, sanki görünmez bir tozu siler gibi gezdirdi.

— Şu an internler gibiyiz, — dedi. — Zor bir noktanın önünde durup hareket etmeye cesaret edemiyoruz.

— Çünkü tek bir yanlış hareket her şeyi mahvedebilir, — diye cevap verdi Umay.

— Ya da hiç başlamayabiliriz, — diye ekledi Yusuf, başını çevirerek.

Hastanenin kapısından insanlar çıkıyordu. Kimi gülüyor, kimi telefonda konuşuyordu. Hayat etraflarında akıp gidiyordu.

— Annemin, onların hatalarını tekrarlamak istemiyorum, — dedi Yusuf uzaklara bakarak, — ama tekrarlamamak için uğraşırken, belki de şu an yaptığımız gibi donup kalıyoruz.

Umay dosyayı tekrar dizlerinin üzerine koydu.

— Sürekli temkinli olmaktan yoruldum, — dedi. — Ön izleme modunda yaşamak istemiyorum.

Yusuf ona döndü ve baktı. Sonra dikkatle, elini onun elinin yanına koydu; dokunmadan.

— Cesur olacağıma söz veremem, — dedi, — ama bir şey yapmamız gerekiyor.

— Ben de korkmayacağıma söz veremem, — diye itiraf etti Umay ve gülümsedi. — Sürekli oturma odasında kalp için 3D modele baktığımız anı hatırlıyorum, — diye fısıldadı, — şimdi ise dünya bir adım ötede… — cümlesini tamamlamadı.

Umay onun gözlerinin içine baktı. Yusuf elini biraz kaydırdı. Parmakları birbirine değdi.

— Sen… — diye başladı Yusuf ama bitiremedi; Umay parmaklarını onun dudaklarına koyarak onu susturdu.

— Hâlâ düşünüyorum; ama karar verirsem gitmem gerekecek, — diye fısıldadı Umay. — Daha fazla eğitim almak, araştırma yapmak için.

Yusuf gülümsedi; dudakları onun parmaklarına değdi. Başını salladı — henüz şekillenmemiş, dile bile gelmemiş kararını sessizce kabul ederek. Hastanenin önündeki bu bankta, iki genç insan ilk kez donup kalmamaya izin verdiler kendilerine. Ani bir hareket yapmadan ama ellerini de çekmeden; ebeveynlerinin yolunu tekrarlamadan ilerlemeyi seçiyorlardı — o ebeveynler ki, çocuklarının neler düşündüğünden henüz habersizdi…

***

Bahar, ameliyathanede neler olup bittiğine dair hiçbir fikre sahip değildi ve bir anda koptu. Bir sinyalden sonra değil. Bir mesajdan sonra da değil. Bu boğucu sessizlikten sonra.

Birden ayağa fırladı; sandalye geriye doğru kaydı ve hızlı adımlarla yürümeye başladı. Önce sadece yürüyordu, sonra biraz hızlandı, ardından neredeyse koşar hâle geldi. Önlüğünün etekleri hareketle savruluyordu; ameliyathane kapısına doğru elini uzatmıştı ki onu durdurdular.

— Bahar, — Evren yolunu kesti.

İçinde yaşananlara kıyasla fazlasıyla sakindi.

— Çekil, — dedi Bahar, sesini yükseltmeden.

— Seni çağırmadılar, — diye karşılık verdi.

— Biliyorum, — dedi; gözlerinin içine bakıyordu.

— O zaman neden gidiyorsun? — diye sordu.

Bahar ona, sanki dünyanın en yanlış sorusunu sormuş gibi baktı.

— Çünkü artık bekleyemiyorum, — dedi; sesi titriyordu.

Evren ona biraz daha yaklaştı.

— Sen karar vermiştin, — diye hatırlattı. — Kendin söyledin, başaracaklar dedin. Onları çok iyi hazırladın. Söz verdin.

— Sana söz vermedim, — Bahar şakaklarını ovuşturdu. — Onlara söz verdim.

— Bunu hep böyle söylersin, — dedi alışıldık inadıyla, — kararını çoktan verdiğinde.

— Zamanı mı takip ediyorsun? — Bahar ona doğru hafifçe eğildi. — Mesajları? Kimin nerede durduğunu?

— Evet, — dedi Evren gizlemeden, — çünkü ameliyat olması gerekenden uzun sürüyor.

— Çünkü öğreniyorlar, — dedi Bahar. — Çünkü bu onların adımı.

— Ya bu onların hatasıysa? — diye sordu Evren. — Bunu üstlenmeye hazır mısın?

— Ben hep üstlenirim, — dedi Bahar; sesi sertleşti.

— Aynen öyle, — Evren hafifçe gülümsedi ama bu gülümsemede öfke yoktu. — Her zaman son anda müdahale etme hakkını kendine saklıyorsun.

Bahar biraz daha yaklaştı.

— Sen ise, — dedi, — bana hiçbir zaman hata yapma hakkı bırakmıyorsun.

— Bu hata değil, Bahar, — dişlerini sıktı. — Bu risk.

— Bu hayat, — diye karşılık verdi. — Ve sen onu steril bir koridora çevirmeye hakkın yok.

— Senin de, — diye fısıldadı Evren, — ortada sadece hastalar yokken her şey kontrol altındaymış gibi davranmaya hakkın yok.

— Kontrol etmeye geldim, — diye fazla sert cevap verdi Bahar. — Bu aynı şey değil.

Evren sustu. Ona öyle dikkatle bakıyordu ki, sanki Bahar kendini yakalayamadan onu okuyordu.

— Yine de kendine bir çıkış bırakıyorsun, — dedi gözlerini ayırmadan. — Her zaman.

— Sen de onu baştan kapatıyorsun, — Bahar alaycı bir gülümsemeyle karşılık verdi; bu kez gülümsemesi sertti.

— Her şeyi yeniden tek başına yüklenmeni istemiyorum, — Evren kaşlarını çattı; yumruklarını sıktı, ona sarılmamak için kendini zor tutuyordu.

— Sen, — diye sözünü kesti Bahar, — benim sensiz hiçbir şeye karar vermemi istemiyorsun.

Ve sustular. Birbirlerini delip geçen bakışlarla, ameliyathanenin bir adım önünde duruyorlardı. Parmakları titriyordu; gerginliklerini ele veriyordu.

— Derin nerede? — diye birden sertçe sordu Bahar; kollarını göğsünde kavuşturmuş, kendini ondan ayırır gibiydi.

— Güvende, — diye cevap verdi Evren, gözlerini biraz kısarak. — Onunla ben ilgilendim, — sakin konuşuyordu ama bu sakinlik Bahar’ın içinden çığlık atma, onu göğsünden itme isteğini doğuruyordu.

— Nasıl? — sesi alçaldı. — Eğer sen buradaysan ve o yanında değilse, kızımızla nasıl ilgilendin, Evren?

— Bana güvenmelisin, — diye karşılık verdi Evren. — Kızını senden çalmadım. Ben onun babasıyım ve senin kocanım, — hatırlattı. — Evet, kendim karar verdim; çünkü bugün bu ikimiz için daha güvenliydi.

Bahar yavaşça nefes verdi.

— Annemde değil, — dedi; gözlerini ondan ayırmadan, nefesi ağırdı.

— Gülçiçek anneni aradın, — diye başını salladı Evren; sanki onun tam da bunu yapacağını biliyormuş gibi.

— Derin Çağla’da da değil, — diye devam etti Bahar.

Evren kısa bir homurtu çıkardı… bir anlığına da olsa dikkatini başka yöne çekmeyi başarmıştı.

— Sormayı bile düşünmedin, — diye öfkelendi Bahar. — Doğrudan, benim her şeye yetemeyeceğime karar verdin.

— Zorlandığını düşündüm, — diye iç çekti Evren.

— Bu aynı şey değil, Evren, — dedi Bahar; artık ona vurmak istiyordu.

— Sen de, — bu kez Evren öfkelendi, — her an girip her şeyi düzeltebileceğin için risk alabileceğini düşündün.

— Ben doktorum, — Bahar’ın sesi titriyordu. — Bu benim işim!

— Sen aynı zamanda annesin, — Evren ona eğildi. — Ve benim karımsın, Bahar!

Bahar irkildi, bir an gözlerini kapadı, sonra açtı.

— Böyle konuşuyorsun ki, — dedi yavaşça, — sanki ben hata yaparsam dünya yıkılacak.

— Çünkü onun nasıl yıkıldığını gördüm, — diye başını salladı Evren. — Ve oraya bir daha dönmek istemiyorum.

Yeniden sustular; gözlerini birbirlerinden ayırmadan. Yanlarından insanlar geçip gidiyordu, durmadan; onlar ise ameliyathanenin bir adım önünde, yalnızca bakışlarıyla birbirlerini tutuyorlardı.

— Bana güvenmiyorsun, — dedi Bahar; kolları gevşedi, yanlarına düştü. Bunu bir tespit gibi söyledi.

— Bu doğru değil, — Evren ona doğru bir adım attı.

— Bana inanıyorsun, — diye devam etti Bahar, başını sallayarak, istemsizce geri çekildi, — sadece her şeyi kontrol ettiğim sürece, risk almadığım sürece. Ama ben böyle yaşamayı bilmiyorum, — itiraf etti.

Evren itiraz etmek istedi ama kelimeleri bulamadı.

— Bana hata yapma hakkı vermiyorsun, — geri geri çekilirken konuşuyordu. — Bu da demek oluyor ki, senin yanında canlı olmama izin vermiyorsun.

Evren durdu, ellerini ceplerine soktu. İlk kez onunla tartışmaya hazır değildi.

— Bahar, — dedi uzun bir sessizlikten sonra, — her zaman en çok ihtiyaç duyulduğunu düşündüğün yere gitmeye hazırsın. Ve bizi beklemeye bırakıyorsun.

Bu sözleri duyunca Bahar geriye sendeledi. Kalbine acı gibi saplandı.

— Gitmiyorum, — dedi. — Sadece korkuyla tutulmak istemiyorum.

Ameliyathaneden gelen sinyal, sıradan bir işaretti; acil değildi.

İkisi de döndü ama ikisi de yerinden kıpırdamadı.

— Sıkışıp kaldık, — itiraf etti Evren. — Tutmakla güvenmek arasında.

— Ve hiçbirimiz ilk bırakan olmak istemiyoruz, — dedi Bahar; onun profiline, inatla sıkılmış dudaklarına bakıyordu.

Karşı karşıya duruyorlardı. Fazla yakın. Fazla uzak.

— Neyin doğru olduğunu bilmiyorum, — diye devam etti Bahar.

— Ben de, — dedi Evren, — ama şunu biliyorum: böyle devam edemeyiz.

Bahar ameliyathane kapısına baktı, sonra ona. Yerinde kaldı. O da kaldı. Ameliyat devam ediyordu. Konuşmaları ise hayır. Çıkmaz bir çığlık değildi. Her şeyin kontrol altında olduğu numarasının artık yapılamadığı bir sessizliğe dönüşmüştü…

***

Hastanenin yanındaki küçük kafede fazlasıyla sessizdi. Buraya özellikle seçtikleri için değil geliyorlardı — alışkanlıktan, yakın olduğu için, kolay olduğu için.

Parla, şeker çoktan erimiş olmasına rağmen kahvesini karıştırıyordu. Ekrem ise pencereden dışarı bakıyordu; orada da özel bir şey olmuyordu.

— Bugün geç kaldın, — sessizliği ilk bozan Parla oldu.

— Şantyedeydim, — Ekrem omuz silkti, — sonra bir de toplantı vardı.

— Senin hep bir şeyin oluyor, — dedi Parla, sitem etmeden.

— Senin de nöbet, sonra ders, sonra yine nöbet, — Ekrem bir yudum aldı. — Bu konuda oldukça istikrarlıyız.

— Bu kötü mü? — Parla fincanı ellerinde çevirirken hafifçe gerildi.

— Bu… — Ekrem bir an düşündü, sonra tek bir kelime söyledi, — sıkışık, — dedi ve refleksle bir peçete alıp üzerine bir şeyler çizmeye başladı.

— Sıkışık demek kötü demektir, — Parla kaşlarını çattı. — Ama biz iyiyiz, — dedi, ona bakarak.

— Sakin, — diye düzeltti Ekrem dikkatle. — Bu her zaman aynı şey değil.

— Ekrem, — Parla fincanı kenara itti, — şu an okuyorum. Benim için her şeyin basit olması önemli. Fazla konuşmalara ihtiyacım yok, — diye itiraf etti; sesinde umutsuzluk seziliyordu.

— Benim içinse tam tersi, — dedi Ekrem gözlerinin içine bakarak. — Çünkü sürekli susuyorsak, bu da bir karardır.

Bunu söyledikten sonra sustu ve yeniden pencereye döndü.

— Gitmek mi istiyorsun? — diye sordu Parla doğrudan.

— Anlamak istiyorum, — Ekrem ona döndü, — nereye gidiyoruz.

— Biz buradayız, — dedi Parla ve elini masanın üzerinde onun elinin yanına koydu, dokunmadan. — Bu yeterli değil mi?

— Gerçekten “olduğu gibi”nin sonsuza kadar sürebileceğini mi düşünüyorsun? — Ekrem ona dikkatle baktı.

— Bence, — Parla iç çekti, — bazen henüz istikrarlı olan, işe yarayan bir şeyi yıkmamak gerekir.

— Ya sadece kimse kıpırdamadığı için işe yarıyorsa? — diye sordu Ekrem, başını hafifçe eğerek.

— Şu an risk alamam, — dedi Parla daha alçak bir sesle, bakışlarını kaçırarak. — Zaten her şey sınırda. Annem, Mehmet. Serhat. Bir de Doruk, Esra ve Aylin… Bir anda herkes çoğaldı; oysa ben, sadece ikimiz olduğuna alışmıştım ve annem de zaten hep işteydi.

— Benim de donup kalmamam gerekiyor, — diye itiraf etti Ekrem ve elini biraz yaklaştırdı. — Daha yeni yaşamaya başladım. Her şey ilgimi çekiyor. Görmek, yapmak istediğim o kadar çok şey var ki.

Sustular. Yan masada birileri gülüyordu. Barista bir şey düşürdü. Hayat etraflarında akıyor, devam ediyordu.

— Sürekli benden bir şey istiyorsun ama bazen ne istediğini bile bilmiyorum, — dedi Parla başını eğerek. — Oysa ben sadece beni rahat bıraksınlar istiyorum, — sesi iyice kısıldı.

— Seni çekiştirmiyorum, müdahale etmiyorum, — dedi Ekrem ona doğru biraz eğilerek, sanki ona ulaşmaya çalışıyordu. — Sadece “dik ve çık” yapmak istemiyorum, — Parla ona baktı ve o devam etti. — Babam ameliyat edilemeyen bir tümör gördüklerinde böyle der. Hiçbir şeye dokunmadan kapatırlar.

— Ya ben hazır değilsem? — diye sordu Parla, gözlerinin içine bakarak.

— O zaman da bunu konuşmamız gerekecek, — Ekrem parmaklarına neredeyse dokundu ama durdu, elini masadan çekti. — Çünkü konuşmamak da bir seçimdir.

Parla başını salladı. Gerçekten iyiydi. Sıcaktı. Tanıdıktı. Ve tam da bu, bir anda onu huzursuz etmeye başladı… hatta korkutmaya. Kavga etmemişlerdi. Bir anlaşmaya da varmamışlardı. Ama ilk kez bir şey netleşmişti: bu konuşmadan artık kaçmak mümkün değildi; tıpkı dikip kapatıp, her şeyin kendiliğinden iyileşeceğini sanmak mümkün olmadığı gibi…

***

— Çoktan kapatmaları gerekiyordu! — bu haykırış koridorun duvarına çarpıp yankı olarak geri döndü.

Ameliyathanenin önünde sessizlik hâkimdi. İki intern duvarın dibinde duruyordu, üçüncüsü pencere pervazına oturmuş, bacağını sallıyordu. Birbirlerine bakmıyorlardı; zaman zaman hepsi aynı yöne, kapıların ardında hâlâ süren ameliyata doğru dönüyordu. Parmakları sinirle önlüklerinin eteklerini kurcalıyordu. Sessizlik her geçen dakika daha da ağırlaşıyordu. Saatlere atılan her bakış sonsuzluk gibi geliyordu.

— Uzun sürdü, — dedi sonunda biri.

— Artık kesinlikle planlı değil, — diye cevap verdi diğeri.

— Evet. Planlı olsaydı, — ilk konuşan başını salladı, — çoktan çıkmış olurlardı.

— Orada iyi doktorlar var, — dedi üçüncüsü, başını kaldırmadan. — Bizim gibi intern değiller artık.

— Tabii ki, — diye karşılık verdi ikincisi. — Kesinlikle başarırlar.

Bunu, sanki bir kutucuğu işaretler gibi söyledi. Bu onlar için çok önemliydi. Yakında kendileri de aynı ameliyatları tek başına yapacak olanlar için. Biri telefonunu çıkardı, haberleri hızlıca kaydırdı ve hemen cebine geri koydu.

— Sadece… — diye başladı biri ve sustu.

— Sadece bazen işler farklı gider, — diye devam etti diğeri. — Her zaman kitaptaki gibi olmaz.

— Kitapta hep daha kısa sürer, — diye ekledi üçüncüsü.

— Eğer gerçekten çok ters bir şey olsaydı, — dedi ilki, — çoktan çıkmış olurlardı.

— Ya da çağırırlardı, — ekledi ikincisi.

— Evet, — diye başını salladı üçüncüsü. — Tabii ki.

Yeniden sustular. Rasyonelleştirme devredeydi. Söylenen sözler doğruydu. Mantık kusursuz görünüyordu. Ama içeride garip bir his kalmıştı; sanki tüm formüller tutuyor ama sonuç yine de yanlış çıkıyordu. Kimse “bir şeyler ters” demedi… ama herkes bunu düşündü.

***

Sert, odasının bir çocuk mekânına dönüşeceğini hiç düşünmemişti. Düzgün dizilmiş evrak yığınları, minimum fazlalık, masa — bir ameliyat masası gibi; sadece kararlar için tasarlanmıştı.

Derin onun koltuğunun üzerinde duruyordu. Oturmuyordu; gerçekten duruyordu. Hafifçe sallanıyor, bir eliyle masanın kenarına tutunuyor, diğer eliyle iç telefonun tuşlarına uzanıyordu.

— Hayır hayır, — dedi Sert. — Buna dokunulmaz.

Derin, uzanmaya devam ederken ona baktı ve ilk gördüğü tuşa bastı.

— Dokunulur, — dedi kendinden emin bir şekilde; Sert’e kesinlikle birilerini hatırlatıyordu.

Ekran karardı. Sert donakaldı.

— Şey… — dedi, kime söylediğini tam bilmeden. — Böyle yapılmaz.

Derin başını hafifçe yana eğerek ona baktı, sonra gülümsedi. Geniş, zafer kazanmış bir gülümseme; sanki istediğini elde etmişti.

— Derin, — dedi Sert, niyet ettiğinden daha sert bir tonla. — Lütfen otur.

Hatta nadiren kullandığı bir kelimeyi bile eklemişti — lütfen. Evren’in kızını, Bahar’ın burada onu aramayacağı gerekçesiyle odasına bırakmasına nasıl razı olduğunu Sert hâlâ anlayamıyordu.

Derin oturmadı. Koltuktan indi ve masanın etrafında koşmaya başladı.

— Dur, — dedi Sert ve söylediği kelimenin yanlış olduğunu hemen fark etti. — Bekle… Derin… hayır, orası olmaz…

Derin çoktan alt çekmecenin kulpuna asılmıştı.

— Bunlar belgeler, — dedi Sert neredeyse korkuyla. — Bunlar önemli.

— Önemli, — diye tekrar etti Derin ve bir dosya çıkardı.

Kâğıtlar yere saçıldı. Kapı çalındı.

— Girebilir miyim? — kapıdan bir baş uzandı.

— Bir dakika! — Sert her zamankinden daha yüksek sesle söyledi ve kapı hemen kapandı.

Sert Derin’in yanına çömeldi; ilk kez onunla aynı hizadaydı.

— Dinle, — dedi sakin olmaya çalışarak. — Bir anlaşma yapalım.

— Yapalım, — dedi Derin hemen, merakla ona bakarak.

— Sen… — Sert odasına baktı, — bunların hiçbirine dokunmuyorsun.

— Peki sen? — diye sordu Derin, doğrudan.

Sert afalladı.

— Ben… — düşündü. — Sana su veririm. Ve… — duraksadı, — bisküvi.

Derin’in gözleri parladı.

— Bisküvi! — dedi ve anında yere oturdu.

Ani. Gösterişli. Sert derin bir nefes verdi. Su doldurdu, biraz döktü, peçetelerle sildi ve bardağı ona verdi. Derin bir yudum aldı, sonra bir tane daha ve hemen birazını yere döktü.

— Aaa, — dedi ve tepkisini ölçer gibi ona baktı.

Sert bir an için gözlerini kapattı.

— Sorun değil, — dedi gözlerini açarak. — Bu… olur. Şimdi silerim.

Masadaki telefon titredi. Sonra bir kez daha. Sonra yine.

— Sert Bey, nakil kararıyla ilgili size ihtiyacımız var, — dedi kapının ardından bir ses.

— Hemen geliyorum, — dedi Sert. — İçeri girmeyin, — Sert Derin’in yanında yerde oturuyor, dökülen suyu mendiliyle siliyordu.

Derin’e baktı. Derin çoktan ayağa kalkmış, onun kolundaki saate bakıyordu.

— Buna dokunulmaz, — dedi hemen.

— Dokunulur, — dedi Derin yine kendinden emin bir şekilde.

Sert güldü. Kısa bir kahkaha. Kendisine yabancı. Sonra bir anda yüksek sesle gülmeye başladı.

— Tam onlar gibisin, — dedi sessizce. — İkisi birden.

Sert, hâlâ hafifçe gülerken onu kucağına aldı. Pek emin değildi, biraz da beceriksizdi. Derin kıpırdandı ve başını omzuna koyarak daha rahat bir pozisyon buldu.

— Dede, — dedi birden, boynuna sokularak.

Sert dondu. Düzeltmedi. Tekrar etmesini istemedi. Sadece odasının ortasında öylece durdu.

Kapının ardında onun kararlarını bekliyorlardı. Koridorda talimatlarını ve imzasını. Ama kollarında, ne planlanabilen ne de kontrol edilebilen küçük bir mucize vardı.Ve Sert, uzun bir aradan sonra ilk kez şunu anladı: dayanak olmak, mutlaka bir şey yapmak demek değildi. Bazen, nasıl yapılacağını bilmesen bile, sadece tutmak gerekiyordu.

***

Kimse bundan sonra ne yapmaları gerektiğini bilmiyordu. Saatlerdir sadece duruyor, önlerinde açılan manzaraya bakıyorlardı; beklentilerine uymayan şeye.

Bu, alışılmış bir forma sığmıyordu. “Girip çıkılabilecek” sınırları yoktu. Oluşum daha derine uzanıyor, genişleyerek yayılıyor; yıkmadan ama yer değiştirterek.

— Damarlar buradan geçiyor, — diye işaret etti biri, — çok yakın.

— Çok yakın, — diye onayladı diğeri.

Monitörler çalışmaya devam ediyordu. Rakamlar şimdilik tutuyordu. Şimdilik.

— Daha derine inersek… — diye başladı ikincisi.

— Büyük bir kanama riski, — diye tamamladı diğeri.

Birbirlerine baktılar.

— Kapatırsak, — dedi üçüncüsü, — onu ameliyatsız bırakmış oluruz.

Bu cümle havada asılı kaldı. Yargısız. Tonsuz. Zaman akıyordu. Ne keskin. Ne dramatik. Sadece — akıyordu.

— Tansiyon… — diye hatırlattı anestezist ve rakamları kontrol ederken sustu. — Şimdilik stabil.

Şimdilik. Deneyimsiz elleri yeniden hareket etti — daha temkinli, daha yavaş. Ne yapacaklarını bildikleri için değil. Durmaktan korktukları için.

— Yanlış yere girdik, — dedi biri çok sessizce.

— Hâlâ yapabiliriz… — diye başladı diğeri.

— Ne yapabiliriz? — diye kesti ilki.

Cevap gelmedi. Herkes biliyordu: derine inmek — anlık risk. Kapatmak — ertelenmiş risk. Olduğu yerde durmak — risk zaten gerçekleşiyordu.

— Damarlar… — diye iç çekti ilk kesiği yapan, — bir milimetre yanlış…, — sustu, tamamlamadı.

Monitör daha önce olduğundan biraz farklı bir sesle bipledi.

— Tansiyon düşüyor, — dedi anestezistin sesi artık yatıştırıcı değildi.

Ameliyathanede bir sessizlik çöktü. Bu artık çalışma sessizliği değildi; bekleyiş ve kaygı dolu bir sessizlikti.

Kötü doktorlar değillerdi; hiçbiri aptal değildi. Bu karar için fazlasıyla gençlerdi.

— İki seçeneğimiz var, — dedi sonunda biri bunu yüksek sesle.

Hiçbirini söylemedi. Duraklama uzadı. Bir saniye. İki. Ameliyathanenin duvarlarının ötesinde hayat sürüyordu. Koridorda birileri gülüyordu. Bir yerde bir araba tıngırdadı. Ama burada — atardamarlarla toplardamarlar arasında, eylemle korku arasında, güvenle gerçek arasında — genç doktorlar donup kaldı.

Ve soru cevapsız kaldı: derine bir adım atmak mı, yoksa başkasının eli olmadan baş edilemeyeceğini kabul etmek mi… ve kontrol nihayet çöktü… her nefes sonuncu gibi geliyordu…