Taksi kapısını aralayıp dışarı adımını atar atmaz, güneşin keskin ışığı
yüzüne çarptı. Gözlüklerini indirip bakışlarını sakladı — sanki tüm kederini,
içindeki fırtınayı onlarla gizleyebilirmiş gibi. Son zamanlarda ruhunu kemiren
her düşünce, şimşek gibi gözlerinin önünden geçti. Omuzlarına fazlasıyla yük
binmişti. Derin bir nefes alarak omuzlarını dikleştirdi ve yavaşça, salınan
yatların yanından yürümeye başladı.

İnce atkısının düğümünü çözmek, beresini çıkarmak, hafif bluzunun birkaç
düğmesini açmak, ceketini üzerinden atmak, hatta belki ayakkabılarını çıkarıp
ısınmış iskeleyi ayak parmaklarıyla hissetmek istiyordu. Ama sadece yürüyordu.
Topuklarının sesi, martıların çığlıkları arasında kayboluyordu.

Dalgalar mendireğe çarpıyordu; sanki denizin kendisi etrafındaki her şeyin
hâlâ canlı olduğunu haykırıyordu... Peki ya o? Hâlâ canlı mıydı? Bahar durdu.
Gerçekten yaşıyor muydu? Gözlerini kapattı, başını göğe kaldırdı. Yaratıcının
öylesine serpiştirdiği bulutlara baktı. Dünya bir anlığına durakladı. Başını
göğe yaslamış, sonsuz gökyüzünün derinliğine dalmışken tüm sesler kesilmişti.
Sadece kalbinin sesini duyuyordu, o ritim kulaklarında yankılanıyor, vücudunda
titreşimler yaratıyordu. Evet… Hâlâ yaşıyordu.

Bahar’ın dudakları hafifçe kıpırdadı. Eli yukarı kaydı, parmakları atkının
düğümünü hızla çözdü. İnce kumaşı yakalayan meltem, onu omuzlarından savurdu.
Beresini çıkardı, birkaç tanıdık hareketle saçları omuzlarına döküldü. Rüzgâr,
özgürce salınan tutamlarıyla oynadı, bir tanesini yüzüne savurdu. Dudaklarında
daha geniş bir gülümseme belirdi. Eğildi, sonra doğrulup gözlerini kapadı. Ayak
tabanları sıcak taşların güneşte ısınmış dokusunu içine çekiyordu.

İstedi, yaptı – yüzünde kocaman bir gülümseme vardı. Artık kimse onun adına
karar veremezdi. Kendisini geri plana itemezdi. Bu an sadece ona aitti.
Düşünceleri, arzuları, dilekleri… Artık sadece kendi kalbine kulak veriyordu.

Bir elinde ayakkabısı, diğerinde beresiyle ilerledi. Tanıdık bir yata
geldiğinde durdu. Bu yatın üstüne daha önce iki kez çıkmıştı. Her defasında o,
elini uzatıp Bahar’a yardım etmişti. Ama bu kez orada değildi. Ve Bahar’ın buna
ihtiyacı da yoktu. Gülümsedi.

— Bahar Teyze… — diye duyuldu Cem’in sesi arkasından, sessizce.

— Cem, — dedi Bahar, dönüp gülümseyerek ona baktı.

— Anne, — Umay onun yanında durmuştu, — emin misin? — Sesine bir gerginlik
yerleşmişti.

— Evet, canım, — diye fısıldadı Bahar neredeyse duyulmayacak bir tonda. —
Evet, merak etmeyin. Biz hallederiz.

— İstediğiniz her şey burada, — dedi Cem, elindeki poşeti uzatarak.

— Teşekkür ederim, tatlım, — dedi Bahar, arkaya dönüp baktı.

— Anne… — diye başladı Umay.

Bahar hızlıca bir adım attı, kızını kucakladı:

— Her şey yolunda, güzelim. Artık büyüdünüz. Büyükanne yanınızda olacak, —
dedi, kızının sırtını okşarken. — Uraz ve Seren evde, — dedi, ardından
saçlarını düzeltti, sonra Cem’e döndü. — Cem, bana yardım et, ama sessizce.

— Evren buna karşı çıkmaz mı? — diye sordu Cem sessizce, kaşlarını hafifçe
çatarak. — Son zamanlarda hiç iyi değil. Gergin.

— Deniz onu rahatlatır, sakinleştirir, — diye homurdandı Bahar, dudaklarını
birbirine bastırarak sallanan yata adım attı.

Sadece bir anlığına tereddüt etti… acaba yaptığı doğru muydu? Ama bu
tereddüt, yalnızca bir saniye sürdü. Bir sonraki anda Bahar çoktan yattaydı
bile, Cem halatı çözmekle meşguldü.

Boğazında bir düğüm hissetti, yutkundu. Geçen sefer bu anı Evren’le
birlikte yaşamışlardı; şimdi ne yapacağını bile bilmiyordu.

— Çantalar, — dedi Cem, onları güverteye bırakıp iskeleye atladı.

— Anne? — Umay endişeyle seslendi; Bahar’ın göğsüne elini bastırdığını ve
ayakkabılarının güverteye düşerken çıkardığı sesi fark etmişti.

“Midem bulanmayacak,” diye mırıldandı Bahar içinden. “Bulantı olmayacak.”

— Her şey
yolunda, — dedi boğazını temizleyerek, bir kez daha yutkunarak.

— Ne kadar
yok olacaksınız? — diye sordu Umay, hâlâ endişeliydi. — Neden gidiyorsunuz?

— Gidiyor muyuz? — diye geldi uykulu bir ses: Evren’in sesi.

Bahar hemen arkasını döndü, onu dikkatle süzdü. Göz altları çökmüş,
yanakları solgundu. Ama en azından uyumuştu; bu bile ona umut vermeye yetti.

— Evet, seni götürüyorum, — dedi aniden. — Ve evet, sen direksiyonu al
çünkü ben ne yapacağımı bilmiyorum.

— Ne? — dedi Evren, uykulu gözlerle anlamaya çalışırken.

— Çoktan denizdeyiz, Evren, uyan artık, — dedi Bahar. Yat dalgalarla
hafifçe sallanıyordu. İstemsizce ona bir adım daha attı, omzundan tuttu. —
Evren, kontrolü al hayatım.

Evren’in
gözleri bir anda parladı, parmakları Bahar’ın beline indi, onu sımsıkı tuttu,
gözlerini bir an bile ayırmadan.

— Bize hâlâ
bakan var mı? — diye fısıldadı.

—
Bakacaklar, eğer bir şey yapmazsan sevgilim, — dedi Bahar ve başını dümen
tarafına çevirdi. — Yiyecekler var. Seni götürüyorum ya da… — Elini salladı,
ardından tekrar gömleğine sarıldı. — Ya da sen beni götür Evren, ama bir şey
yap, lütfen.

—
Yapabilirim, — bakışları Bahar’ın dudaklarına kaydı. — İstiyorum, — dedi ve
dudaklarını yaladı.

— Sevgilim,
— dedi Bahar, ona yaslanarak, yanağı onun yanağına değmişti. — Eğer şimdi
dümeni almazsan hiçbir yere gidemeyiz ve bu hep böyle sürecek — hep birileri
olacak, — diye fısıldadı kulağına, dudakları onun yanağını okşuyordu.

— Bahar, — dedi Evren, elleri titriyordu.

— Beni denize alıştıracağına söz vermiştin, — diye hatırlattı Bahar.

— Şimdi mi? — dedi ve parmakları onun çenesine dokundu.

— İtiraz mı var? — dedi Bahar, onun bakışlarını yakalayarak, uzaklaşmadan,
sıkıca sarılmaya devam ederek. İskelenin oradan Umay ve Cem onları
izliyorlardı; sadık yardımcıları, takımı.

— Şimdi seni onların önünde öperim, — dedi Evren, boynunu hafifçe gererek
sanki kendini toparlamak ister gibi.

Bahar’ın gözleri büyüdü, ama bakışlarını dudaklarından ayırmadı. Başını
salladı:

— Dümen, sevgilim, — neredeyse fısıldadı. — Eğer yapabilseydim…

— Sana öğreteceğim, — dedi Evren ve eli aşağı indi, parmakları onun
parmaklarına dolandı.

— Bana yol göster, — diye fısıldadı Bahar. — Kendime gelirim ve… — tekrar
yutkundu.

— Uzağa bak, — dedi Evren, nefes verir gibi.

— Ufuk çizgisi, — diye onayladı Bahar, bakışlarını onun dudaklarından
ayırmadan.

— Yani sadece sen ve ben mi? — diye sordu, sanki Bahar’ın her şeyi
planladığını ancak o an fark ediyormuş gibi.

— Cem yardımcı oldu, her şeyi hallettik. Denize açılabiliriz artık, — dedi
Bahar ve gözlerini kapattı.

— Hayır, — dedi Evren, onu hafifçe silkeleyerek. — Uzağa bak.

Alnı bir anlığına onun alnına değdi, sonra döndü, güvertedeki çantaları
kaptı ve onu da yanına çekti.

Onu yanına oturttu, kolunu Bahar’ın omuzlarına attı. Kendinden emin
hareketlerle yatı kontrol ediyordu. Göz ucuyla onu izliyor, başıyla küçük
işaretlerle ufka bakmasını, bakışlarını o çizgiden ayırmamasını hatırlatıyordu.

— Seni kaybetmek istemiyorum, — diye fısıldadı. — Bu bana yapabileceğin en
büyük acı olurdu.

Bahar başını salladı ve gözlerini kapattı. Bu yolculuğu sadece birkaç saat
içinde planlamıştı ve şimdi tüm yol boyunca kendini kötü hissederek geçirmek
istemiyordu. Eli Evren’in dizine indi.

— Sevgilim? — diye döndü Evren ona.

— İyiyim, — dedi Bahar, gülümseyerek.

— Sen beni hâlâ şaşırtıyorsun, — itiraf etti Evren.

Bahar kaşlarını hafifçe kaldırdı. Midesindeki bulantı geldiği gibi
geçmişti. Evren’e bakarken içinde bir kıskançlık beliriverdi. Onun gibi özgür
hissetmek istiyordu.

— Bir dakika, — dedi, Evren’in dizine yaslanarak ayağa kalkmaya çalıştı.

— Nereye? — dedi Evren, kaşlarını çatarak, gözlerini ondan ayırmadan, ne
düşündüğünü anlamaya çalışarak.

— Bilemezsin, — dedi Bahar, gülümseyerek. — Endişelenme, — dudakları
yanağına değdi ve ayağa kalktı.

— Bahar… — Evren’in bakışları dümen ile Bahar’ın yüzü arasında gidip
geliyordu.

— Hayatım, — dedi Bahar, elini saçlarının arasından geçirerek. — Az sonra
dönerim, her şeyi halledeceğim, merak etme.

— Korkutuyorsun beni, — dedi sessizce Evren.

— Güven bana, — dedi Bahar kahkaha atarak ve dışarı çıktı.

Aşağı indi. Kapıyı açtı ve kamaraya, onun kutsal mekânına girdi. Her şey
düzenliydi, hiçbir şey gereksiz değildi. Ve tuhaf bir şekilde, Bahar kendini bu
düzende yabancı hissetmiyordu. İstediğini yapabileceğini biliyordu. Ve işte,
uzun zamandır hayalini kurduğu şeyi yaptı. Dolabı açtı.

Mükemmelce ütülenmiş tişörtler, pantolonlar, şortlar... Askılardaki
kıyafetleri parmaklarıyla sıyırırken dudaklarını ısırdı. Hiçbir tereddüt yoktu
içinde. Sadece karar verememişti. Sonunda başını kararlılıkla salladı ve siyah
bir tişörtü askıdan aldı.

Evet, bluzunu çıkardı, askıya astı ve dolaba yerleştirdi. Tişörtleri artık
onun parfümünü taşıyacaktı ama bu umurunda değildi. Zaten çoktan onun tişörtünü
giymişti, onun kokusuna bürünmüştü. Pantolonunu da çıkardı. Şimdi, yalnızca iç
çamaşırları ve onun tişörtüyle, uzun zamandır içini kemiren o özgürlük
duygusunun küçük bir parçasını nihayet hissediyordu.

Yalınayak
güvertede yürüyordu. Rüzgâr saçlarıyla oynarken, gözlerini kapatmış, yüzünü
güneşe dönmüştü. Evren’in yatı kontrol ettiğini biliyordu. Onun gözlerini
üzerinden ayırmadığını da biliyordu. Bahar kollarını açtı, sanki bir kuş gibi.
Evren’in yatının kıç kısmında, rüzgârla sarılmış bir şekilde uçuyordu adeta.

— Seni
seviyorum, — önce dudakları onun kulak memesine değdi, ardından parmakları
beline sarıldı ve onu kendine çekti.

— Yeterince
uzaklaştık mı sence? — diye sordu Bahar’ın dudaklarından, usulca dökülen
kelimelerdi bunlar.

— Artık
kimse araya giremez, kimse bölmeyecek bizi, — dedi Evren, yanağını onun
yanağına yaslayarak.

Bahar
yavaşça döndü, kollarını onun boynuna doladı.

— İyi ki bir
yattın var, — diye fısıldadı, dudakları onun dudaklarını neredeyse öpüyordu.

Neredeyse onu öpecekti ki, durdu:

— Başka kimse yat kullanmayı bilmiyor değil mi? — diye sordu.

Bahar güldü, bütün vücuduyla ona sarıldı:

— Kim yaklaşırsa onu denize atarım, — dedi ve parmakları gömleğinin
yakasına dokundu. Sonraki anda düğmeyi çözüverdi.

— Yardım ederim, — diye fısıldadı Evren ve dudakları onun dudaklarını ezdi.

Bahar tam olarak neye yardım edeceğini anlayamamıştı: birini denize atmaya
mı, yoksa birbirlerini soymaya mı… Ama fark etmezdi. Güneşin alçaldığı akşam
ışıkları altında, yatın kıç kısmında öpüşüyorlardı. Kimse gelmeyecekti. Kimse
bağırmayacaktı. Kimse artık onları bölemeyecekti.