Kahkahalar, konuşmalar ve müzik her yandan akıyordu, ama sanki o hiçbir şey
görmüyor, hiçbir şey duymuyordu. Sadece o ve kendisi… yan yanaydılar, ama
birlikte değillerdi. Onun her hareketine karşı duyarlılığı inanılmazdı,
nefesini teninde hissediyordu; gözlerinin içine bakmaya çalıştı, o koyu
camların ardındaki bakışlarını yakalayabilmek için… ama nafileydi, gözlerinin
tutsaklığı karanlık camlar ardında saklıydı.

Evren yanındaydı, dansa kaldırmıştı onu, ama hepsi bu kadardı. Sadece birkaç kelime – “Gidemedim.”
– ondan başka bir şey duymadı. Sessizce dansa davet etmişti onu, ve Bahar’ın
kalbi, yalnızca o dokunuşla yerinden fırlayacak gibi olmuştu.

Uzun zamandır onunla bu
kadar yakın olmamıştı, bu yüzden her şey garip, neredeyse gerçek dışı
geliyordu: nefesini duymak, ellerinin sıcaklığını teninde hissetmek. Bahar
bunun ne kadar süreceğini kestiremiyordu. Bir yanıyla ona daha da yaklaşmak
istiyor, diğer yanıyla onun hâlâ mesafe koyduğunu hissediyordu… ve çok iyi
biliyordu, Evren’in inatçı sabrını. Bir şeyi kafasına koydu mu, onu fikrinden
döndürmek mümkün değildi. Peki neye karar vermişti? Bahar hâlâ cevabını
alamamıştı. Gidecek miydi? Kalacak mıydı? Bu belirsizlik ayaklarının altındaki
zemini çekip alıyor, onu çıldırtıyordu… ve müzik biter bitmez, onun
yakınlığının büyüsü de ellerinin sıcaklığıyla birlikte yok oldu.

Birden rahatsızlık
hissetti, sanki kaybolmak, kimse fark etmeden uzaklaşmak istiyordu. Sesler
boğucu geliyordu, biraz sessizlik, huzur istiyordu; sadece kendine gelip, derin
bir nefes almak, hayal kurmaması gerektiğini hatırlamak için… Çünkü Evren,
sadece annesinin düğününe gelmişti, damadın tarafından bir şahit olarak. Sadece
gelmişti, sıradan bir davetliydi, ama o tanıdığı, sevdiği, hâlâ sevdiği Evren
değildi. Bahar, bu uzun aylarda onsuz yaşamayı ve yola devam etmeyi öğrenmişti.

Evet, suçluydu. Bahar,
yüzüne zoraki bir tebessüm yerleştirerek yerinden kalktı ve dans edenlerin
arasından geçerek eve yöneldi. Gözlerindeki hüznü saklayan gözlüklerine
şükretti. Evren’in de hatalı olduğunu biliyordu ama aynı zamanda onun o
sözlerini hatırlıyordu: “Senin gibi kimse olmadı.” Ama ne fayda? Ne fayda?

Bahar boğazında bir düğümle
yutkundu. Evet, başkalarıyla birlikte olmuştu, yaşamaya devam etmişti. Oysa
Bahar, hayatını durdurmuştu. Elini göğsüne bastırdı, içeriye adım attı ve tül
perdeye yaslandı. Ağlamamak için dudaklarını ısırıyordu… çünkü biliyordu, Evren
artık yollarının ayrıldığına karar verdiyse, ona ulaşmak imkânsızdı. Bunu
sadece kabul etmesi gerekiyordu; onu başkalarıyla görmeye alışmalı ve acı
çekmeden durmayı öğrenmeliydi. Tıpkı hastanede onunla birlikte çalışmayı
öğrendiği gibi – yan yana, ama birlikte değil. İşte şimdi de dans edebilmişti
onunla, hiçbir şey hissetmiyormuş gibi… ama hayır, bir damla gözyaşı yanağından
süzüldü. Başını tavana kaldırdı, gözyaşlarının akışını durdurmak için, sadece
durdurmak… çünkü arkasında eğlence devam ediyordu, annesinin gecesini mahvetmek
istemiyordu.

Adım sesini duyduğunda,
onun yürüyüşünü hemen tanıdı. Neden? Neden arkasından gelmişti, neden onu
aramıştı, neden hâlâ onu böyle acı çektiriyordu? Şu anda onunla
yüzleşmeye hazır değildi, hele gözyaşlarıyla bulanmış gözlerle hiç değil. Bahar
irkildi, gözlerini sıkıca yumdu, tülün üstüne bastı, ayakları dolaştı. Kör bir
yavru kedi gibi çıkmaya çalıştı o ince kumaşın içinden… düşmek üzereyken, bir
anda belinde ellerinin sıcaklığını hissetti. Evren onu tuttu ama sarılmadı, sadece dengesini sağlamasına yardım etti.

— Neden? — döküldü dudaklarından.

— Birdenbire çıktın, her şey yolunda mı? — Onun sesi Bahar’ın kafasını
karıştırıyordu, sesi vücudunun her hücresine işliyordu. Acaba bunu fark etmiyor
muydu? Eskiden hissederdi onu, şimdi nasıl olur da unutmuş gibi davranıyordu?
Gerçekten silmeyi başarmış mıydı her şeyi hafızasından? Onları?

Eğer o başarabiliyorsa, Bahar henüz bu kadar yakında olup da uzak gibi
davranmaya alışamamıştı. Yabancı olmayı bilmiyordu, ama öğrenecekti. Tıpkı onun
gibi, o da başaracaktı, madem birlikte olamıyorlardı. Artık bunu kabul etmesi
gerekiyordu, içi parçalansa da.

— Evet, — dedi Bahar, başıyla onaylayarak dönmek istedi ama yeniden ince tül
perdesine takıldı.

— Bahar, — Evren onu kurtarmaya çalıştı ama çırpındıkça daha çok dolandı,
sonunda baştan aşağı o hafif kumaşla sarılmış halde, yüz yüze kaldılar.

— Evren, — Bahar’ın elleri istemsizce omuzlarına dokundu, yalnızca dengesini
korumak içindi, ama ellerini çekemedi, ondan uzaklaşamadı. İçinden fısıldadı:
“Uçağa binmedin,” sanki onu rahatsız eden şey buydu, sanki onun gerçek niyetini
anlamak istiyordu. Ne kadar kendine bir şeyler söylemeye çalışsa da, kendini
ikna etmeye uğraşsa da… tek istediği, onun neye karar verdiğini öğrenmekti.

Evren gözlüğünü yukarı kaldırdı, o da kendi gözlüğünü çıkardı. Ellerini ayırıp, tülün izin verdiği
kadar birbirlerinden uzaklaştılar. Kolayca çıkabilirlerdi ama orada kaldılar,
sadece birbirlerine bakarak. Tül perdesi onları dış dünyadan koparmıştı, başka
bir alemdeydiler, kendi evrenlerinde, o eski Bahar ve Evren gibi… bir anlığına.

— Binmedim… Rengin
konferans süresince kalmamı rica etti, — dedi Evren sessizce.

Bahar’ın kaşları hafifçe
kalktı, o evren hemen paramparça oldu. Gözleri dolaşmaya başladı, artık o koyu
gözlerin içinde cevap aramak istemiyordu.

— Düğüne neden geldin…? —
cümleyi tamamlayamadı, kendine bu sorgulama yüzünden kızarak.

— Doktor Reha rica etti, o
yüzden geldim, — diye iç geçirdi Evren.

Bahar’ın içinde bir öfke
yükseldi, ansızın ve kaçınılmazdı, saklayamadı artık.

— Rengin, Profesör Reha…
sırada kim var, Evren? — sesi buz gibi olmuştu, dudakları incecik bir çizgiye
dönüşmüştü. — Seni bir dahaki sefer kim kalmaya ikna edecek? Naz mı? Yoksa
bambaşka biri mi? Kaç kişi daha olacak böyle, Evren? Kaç kişiyle
kıyaslayacaksın beni ya da kıyaslamaya çalışacaksın?

Evren’in gözleri daraldı,
öfkeyle bir adım attı, ellerini yumruk yapmıştı. Bahar başını dik tuttu,
kıskançlık onu dalga gibi sarmıştı, her şeyi silip süpürüyordu. Onu itmek
istiyordu ama bunun yerine eli omzuna uzandı, görünmeyen bir toz tanesini siler
gibi. Evren ellerini yakalamak ister gibi davrandı, sanki onun saldırmak
istediğini anlamış gibi, ama sonra sadece düşen bir tutam saçı kulağının
arkasına yerleştirdi. Bir anda parçalanan evren, yeniden bütünlendi, tek parça
oldu, çatlak yoktu artık… sadece onlar vardı, birlikte, bir anlığına.

Nefesi ağırlaştı, bakışları
yakıcıydı… artık saklanmıyordu, gizlenmiyordu.

— Başkaları mı?! —
sözcükler ağzından fırladı, bakışı aşağıya indi, eli boynuna değdi, diğer eli
beline yerleşti. Öylesine doğal, öylesine sahiplenici, sanki unutmamış, sanki
vücudunu hâlâ ezbere biliyormuş gibi.

— Evren… — Bahar’ın nefesi
kesildi, dudakları aralandı.

Ve Evren onu kendine çekti,
hafifçe ama kararlı bir şekilde, sahiplenircesine. Yüzüne, dudaklarına, açık
yakasına bakıyordu iştahla ve sabırsızlıkla, sanki hiç doyamamış gibi, sanki
aylarca özlemle biriktirmişti. Nefesi dudaklarını yaktı… Bahar onun öpücüğünü
neredeyse hissediyordu, aylardır beklenen, tartışmaların ve ayrılığın ardından
nihayet gelen o öpücük… dudakları neredeyse değmişti ki…

— Uçak düştü! Kaza oldu! — dışarıdan gelen çığlıklar duyuldu. — Baba! Timur!
Tolga!!!

Büyük zorlukla yeniden kurulmuş evrenleri, o kadar kırılgandı ki, bir anda
toz olup dağıldı.

— Timur mu? — diye mırıldandı Bahar, kaşlarını çatıp onun dudaklarına
nefesini vererek, konsantre olmaya çalışarak.

— Timur mu?! — Evren hiddetle ve zorlanarak söyledi, nefesi onun dudaklarına
çarptı.

Bir an göz göze geldiler… sonra Bahar onun kollarında kıpırdandı,
sarılmasından kurtulmak ister gibi… önce Evren onu bırakmak istemedi, kollarını
sıktı, Bahar omuzlarına dayanmak zorunda kaldı… sonra o birden gevşetti, Bahar
hemen döndü.

— Umay! Uraz! — Bahar tülü kenara çekip dışarı fırladı.

Evren’in dudaklarında kısa bir alaycı gülümseme belirdi, sonra dişlerini
sıkarak ellerini ceplerine soktu, boynunu çevirdi ve dışarı çıktı… hiçbir şey
değişmiyordu, her şey tekrar ediyordu… o hep başkasını seçiyordu, ama asla onu
değil…

…çığlıklar dört bir yanda
yankılanıyordu. Umay Cem’in kollarında ağlıyordu, Çağla birine ulaşmaya
çalışıyordu, Rengin Parla’yı kendine sarmıştı. Uraz titreyen parmaklarıyla bir
numara tuşluyordu.

— Doğru değil anne, doğru
değil, babam ölemez anne! — diye haykırdı Umay ve Bahar’a koştu.

— Tatlım, sakin ol, daha
resmi bir açıklama yapılmadı, bu illa Timur demek değil, — Bahar onu
kucaklayarak susturdu, — babanın öldüğü kesin değil, bu sadece bir hata
olabilir, sadece bir hata.

— Neden bindi o uçağa?! —
diye titredi Umay. — İstememişti! Uçmak istememişti!

— Uraz? — Bahar arkasına
baktı, ama o başını iki yana sallayıp yanlarına geldi, üçünü birden sardı
kollarıyla, öylece durdular, bir anda öksüz kalmış gibiydiler.

Siren yanlarına geldi, ellerini kocasının omuzlarına koydu, sırtına
yaslandı. Evren biraz geride durmuştu, kaşları çatılmıştı. Göz göze geldi
Rengin’le. Bahar’ın daha önce gönderdiği fotoğraftaki uzun boylu gence takıldı
bakışı. Yusuf da tıpkı Evren gibi kenarda duruyordu, herkes acının içindeyken
onlar dışarıdan izliyordu. Gülçiçek Nevre’nin yüzüne su serpiyor, Doruk yardım
ediyordu. Herkes bir işle meşguldü, herkes birilerine destek oluyordu ama Evren…
o sanki fazlalıktı, sanki ne yapması gerektiğini bilmiyordu. Kendi kendine sordu: Eğer haber doğrulanırsa…
sonrası ne olacak? Ne yapacak? Hazır mıydı buna? Hazır mıydı Timur’un artık
hayatlarında olmayabileceği gerçeğine? "Hayatlarında" mı? diye düşündü.
Neden “hayatlarında” dedim?

— Parla, tatlım, ağlama, —
Rengin kızının sırtını okşuyordu. — Her şeyi öğrenmemiz lazım. Belki de
yanlıştır, belki kurtulanlar olmuştur.

— Nasıl öğreneceğiz? — diye
hıçkırdı Parla. — Nasıl kurtulurlar anne? Bu bir uçak! Düştü!

— Tolga! Tolga! Aç artık şu
telefonu, Allah kahretsin! — diye bağırdı bir yerden Çağla. — Ölmedi, Bahar,
ölmedi, — arkadaşıyla göz göze geldi. — Şimdi değil, bana evlenme teklifi
ettiği gün değil. Yapamaz! — diye kesin konuştu. — Beni bırakamaz. Hayır! —
inanmıyordu, reddediyordu.

— Evren, — Reha yanına
yaklaştı.

— Profesör? — Evren
gözlüğünü düzeltti. — Ne yapmamız gerekiyor? — Bahar’a, çocukları sarmış olan
Bahar’a baktı. Şimdi ona yaklaşmanın yeri ya da zamanı değildi. — Ne
yapabiliriz? — sorusunu düzeltti. — Cem, — diye seslendi kardeşine.

— Birilerinin hastaneye
gitmesi gerekiyor, — Reha göğsüne dokundu.

— Profesör, — Evren onu bir
sandalyeye oturttu, — sakin olun. Şöyle yapalım, siz burada sorumluluğu alın.
Artık ailenin en büyüğü sizsiniz. Cem, — arkasına baktı, — sen burada kal,
Umay’la ol. Şu an sana ihtiyacı var.

— Bahar abla? — Cem
tereddütle sordu, uzun zaman sonra ilk defa ona abla demişti.

— Timur Bahar’ın eşi değil,
— Evren’in sesi keskin çıktı. — Timur Umay’ın babası. Şu an sana onun yanında
olmak düşer. Her şeyi unut! Bahar’ın yardıma ihtiyacı var!

— Evren, — Cem onu birden
sarıldı. — İyi ki o uçakta değildin, — titreyerek fısıldadı. — Sensiz
yapamazdım. Artık yapamazdım…

Evren sıkıca sarıldı genç
adama ve o anda göz göze geldiler Bahar’la. Gözlüğü yoktu, ama bakışı onu delip
geçmişti; sanki uzaktan ona sarılıyordu, orada olduğu için içinde bir rahatlama
vardı. Evren aniden fark etti: Bahar şimdi orada, herkesin önünde, eğer
yapabilseydi, ona sarılırdı… ama hemen bu düşünceyi kafasından attı. Böyle
düşünmemeliydi, olmamalıydı. Korktuğu şey başlıyordu işte — onun yanındayken
yine onlara inanmaya başlıyordu.

— Babamı kaybedemem, tam da
onu bulmuşken, — Parla’nın hıçkırığı ulaştı Evren’in kulaklarına.

— Tatlım, belli değil hâlâ,
belki Timur uçağa binmemiştir, belki kurtulanlar vardır, — dedi Rengin onu ikna
etmeye çalışarak.

Evren, Rengin’in bu cümleyi
kurmakta ne kadar zorlandığını gördü. Gözleri dökülmeyen yaşlardan kızarmıştı.
Sadece Bahar dayanıyordu. Umay’ı oturtup Cem’e emanet etmişti, Siren Uraz’ın
elini bırakmıyordu. Bahar, Nevre’ye yaklaştı.

— Bahar? — Nevre ilk kez ne
diyeceğini bilemiyordu.

Sadece omzuna dokundu,
sıktı.

— Anne, — diye fısıldadı
Bahar, Gülçiçek ise başını salladı, sessizce anladı onu.

— Ben onun yanında kalırım,
merak etme. Sen çocuklarla ilgilen tatlım, — dedi Gülçiçek, Nevre’nin yanına
oturup elini tuttu. — Yalnız değilsin, Nevre, duyuyor musun? Biz senin aileniz!
Aile ne olursa olsun yanında olandır!

“Aile”… Bu kelime Evren’in
kulağında çınladı, yüzünü buruşturmasına sebep oldu. Oysa bu ailenin bir
parçası olamamıştı hiç. Bahar, hayatındaki herkese bir yer veriyordu. Eski
kocasının sevgilisine bile, onların kızına, hatta o Yusuf denen çocuğa bile…
ona da bir yer açmıştı, ama Evren’e asla. Ona yer yoktu. Yakası birden sıkmaya
başladı, onu gevşetti. Artık bir şey yapması gerekiyordu, öylece duramazdı.

— Rengin, — dedi Evren,
Bahar’la birlikte yanına yaklaşarak.

— Rengin, — Bahar onun
koluna dokundu, — hastaneye gitmen gerek. Parla, tatlım, — Bahar kızın başını
okşadı, — annene izin vermeliyiz, gerçekleri öğrenmesi için. Ama sen bizimlesin
canım, bizimle, güzel kızım. Yalnız kalmayacaksın.

Parla dönüp Bahar’a
sarıldı:

— Babam ölmedi değil mi,
Bahar teyze? Ölmedi? Geri dönecek değil mi? — diye fısıldadı.

Bahar göz göze geldi Rengin
ve Evren’le. Rengin gözyaşlarını sildi.

— Rengin, gitmemiz lazım,
Bahar haklı, — dedi Evren. — Doruk!

— Parla, canım, Çağla’ya
gitmem gerek, — diye fısıldadı Bahar, Yusuf’a bir bakış attı, çocuk bir şey
demeden anladı, yaklaştı, Bahar da Parla’yı ona teslim etti.

Evren, çıkarken Rengin’in
koluna girmişti, diğer yanındaysa Doruk vardı. Kapıya geldiklerinde bir an
arkasına baktı. Rengin’in nasıl titrediğini hissediyordu, ama Bahar’ın bu kadar
dimdik durması onu şaşırtmıştı. Alçak sesle, ama kararlı talimatlar veriyor,
herkes yavaş yavaş eve giriyordu. Bir koluyla hâlâ Çağla’yı sarmıştı — Çağla
hâlâ yüksek sesle “Tolga yaşıyor!” diye bağırıyordu. Diğer eliyle kızını
tutuyordu, ama gözleri bir an olsun ne Parla’yı, ne Uraz’ı, ne de Nevre’yi kaçırıyordu.
O artık ailenin direğiydi, aile reisiydi. Evren ona ilk defa farklı bir gözle
bakıyordu. Eskiden sadece bir kadın görürdü, ya da bir doktor, ya da bir anne…
ama şimdi bir aile lideri görüyordu. Her şey onun etrafında dönüyordu ve bu
onun sorumluluğuydu… tıpkı şimdi kendi omuzlarına bırakılan sorumluluk gibi.
Rengin’in sesi bunu dile getirdi.

— Evren, sen… — dedi
duraksayarak, Doruk’la birlikte ona tutunurken, — sen yapacaksın değil mi? —
diye fısıldadı.

— Teşhis için ben
gideceğim, — Evren aynı sessizlikle yanıtladı. — Sizin gitmenize gerek yok. Ben
hallederim.

Timur’un gölgesi hâlâ
etraflarında dönüyordu ama artık Evren içinde başka bir his taşıyordu. O eski
rekabetin sonu gelmişti. Ne kazanan vardı, ne kaybeden — sadece yaklaşan bir
felaketin kaçınılmazlığı… ya da belki çoktan olmuştu da, şimdi sadece sonuçlar
bekleniyordu.

— Belki de yaşıyordur… —
dedi sessizce, Rengin’i arabasına bindirmeye yardım ederken. — Ben süreceğim, —
anahtarları onun elinden aldı.

…Eski kocasının arabasının motor sesini duymak istiyordu Bahar. Son birkaç
yılda ilk defa onu bekliyordu. Gelmesini, her zamanki gibi kapıdan girmesini,
bir şeyler söylemesini, bir sözle herkesi, özellikle de onu, iğnelemesini.
Timur… Bahar çayı demledi, fincanlarla dolu tepsiyi aldı. Oturma odasına
götürdü, herkesin sustuğu o odaya. Artık gözyaşı yoktu, sadece her telefon
çaldığında herkes irkiliyor ve donup kalıyordu. Zaman sanki geçmek bilmiyordu,
saniye ibresi durmuş gibiydi.

Timur… Şu anda kötülükleri hatırlamakta zorlanıyordu, gözlerinin önünde onun
gülümsemesi, yumuşak bakışları donup kalmıştı. Evet, güzel günleri de çoktu ve
şimdi o anılar birer birer zihninden geçiyordu. Ara sıra telefonunu kontrol
ediyordu, belki bir mesaj kaçırmıştır, belki Evren bir şey yazmıştır o
dışarıdayken… ama telefon sessizdi. Sadece sosyal medya bildirimleri yağıyordu,
onları da ekranından silip duruyordu. Şu an kimseye cevap vermek istemiyordu,
bir şey söylemek de… Zaten daha kendileri bile bir şey bilmiyorlardı. Torunlar
bile sessizdi, normalde alışkın oldukları ilgiye ihtiyaç duymadan.

— Keşke babam uçağa binmeseydi, — diye fısıldadı Umay, — binmeseydi keşke…
uçmak istememişti! Gerçekten istememişti, anne!

Çağla pencerenin önünde sinirle ayakta duruyor, Tolga’nın ona evlenme teklif
ettiği yüzüğü parmağında döndürüyordu.

— Tatlım, — Bahar ona doğru bir adım attı.

— Keşke o uçakta Evren olsaydı, o zaman herkesin hayatı daha iyi olurdu!
Anlıyor musun?! Sadece Evren! — diye patladı Çağla.

Bahar olduğu yerde kaldı, yüzünün rengi kaçmıştı. Kızına baktı, ilk kez ne
diyeceğini bilemiyordu. Sonra bakışı herkese kaydı: Umay, Uraz, Çağla, Parla,
Nevre. Sanki hepsi sessizce onu onaylıyordu. Sadece Cem birden ayağa fırladı:

— Ne diyorsun sen Umay?! Evren benim ağabeyim! — öfkeyle bağırdı.

Umay elleriyle yüzünü kapattı, ağlamaya başladı:

— Şimdi burada böyle oturuyor olmazdık, haber bekliyor olmazdık… Hayatımız
normal olurdu. Babam yaşıyor olurdu! — diye hıçkırdı.

— Ama kardeşimin hayatı pahasına değil! — Cem söylediklerine inanamıyordu.

Bahar elini onun omzuna koymak istedi ama Cem irkildi, geri çekildi.

— Siz… siz… — kelimeler boğazında düğümlendi.

— Cem, — dedi Bahar zorlukla, bakışını Çağla’ya çevirdi.

— Belki de siz hiç olmasaydınız hayatımızda, daha iyi olurdu! — diye patladı
Cem ve evden dışarı fırladı.

Ve Bahar onu durdurmadı. Ailesine baktı şaşkınlıkla. Kendi ailesine. Cem’in
“Ama kardeşimin hayatı pahasına değil!” sözleri hâlâ kulaklarında çınlıyordu.
Çağla’ya, Parla’ya, Uraz’a, Umay’a, Nevre’ye baktı. Hepsi de mi böyle
düşünüyordu? Bahar sendeledi. Hiçbir şey söylemedi, sadece döndü ve duvara
tutunarak dışarı çıktı. İlk kez hiçbir kelime bulamamıştı. Cem’i bile
durdurmaya çalışmamıştı.

— Umay… — Gülçiçek’in sesi ulaştı kulağına. — Nasıl dersin böyle bir şeyi,
tatlım?

Bahar mutfağa geçip oturdu, bakışları akvaryumda yüzen balıklara takıldı.
Derin nefes alıp vermekte zorlanıyordu. Elini göğsüne bastırdı. Düşüncesi bile
dayanılmazdı: ya o uçakta Evren olsaydı? Kalp ritmi bozuldu. Az önce kendini
onsuz yaşamaya zorlamıştı… ama “onsuz yaşamak”, onun hiç olmaması demek değildi.
Hayır, yaşamasını istiyordu. Yaşasın! Yanında olmasa da olurdu, ama yaşasın ve
mutlu olsun!

— Anne… — Umay mutfak kapısında belirdi. — Anne, istemedim öyle olsun,
biliyorsun değil mi? — dedi hıçkırarak. — Anne?

Parla da onun arkasındaydı, o da tıpkı Umay gibi Bahar’ın bakışını
yakalamaya çalışıyordu. Bahar gözlerini bir an kapattı, elini uzattı, iki kız
birden koşarak gelip iki yanına oturdu, o da onları sardı kollarıyla.

— Evren’in o uçakta olmasını istemezdim, — dedi Çağla mutfağa girerek. — Ama
Tolga yaşıyor! — bunu bir mantra gibi tekrarlıyordu. — Yaşıyor! Hissediyorum!

— Yaşıyor tatlım, Tolga yaşıyor, — Bahar birden ona katıldı.

— Evet, sadece bekliyoruz. Ya o bizi arayacak, ya da biri arayacak. Ama
yaşıyor! — dedi kollarını göğsünde kavuşturarak. — Ağlamıyoruz değil mi?!
Ağlamak için daha erken! — dedi her zamanki o iddialı tavrıyla.

Bahar derin bir nefes aldı. Ne garipti… şimdi Timur’la ilgili aklına sadece
onun gülümsemesi ve yumuşak bakışları geliyordu. O bakışları çocuklarına da
aktarmıştı, onların gözlerinde, gülüşlerinde görüyordu bunu… Bu kadar mıydı
gerçekten? Tam o sırada Uraz içeri girdi, Siren’le birlikte… Bahar sanki
Timur’un bakışını onun gözlerinde yakaladı. Herkes, birer birer, oturma
odasından mutfağa geçmişti. Sırf Bahar o odadan çıkmıştı diye.

— Çayımız salonda, — dedi Bahar, — biri mi getiriyor, yoksa hep birlikte
oraya mı geçiyoruz?

Ve herkes dondu kaldı. Zaman yine durmuş gibiydi…