(Уточнение: речь ниже про творцов, пишущих по зову души. Коммерческие авторы изначально пишут «под аудиторию», у них ситуация другая)

Вчера, редактируя сборник рассказов, сформулировала лично для себя базовое правило художественного текста: он должен 1) создать картинку в голове читателя и 2) не отвлекать от неё.

Именно поэтому (как считаю лично я) повествование должно идти логично и без смысловых повторов, а предложения должны быть грамотными и предсказуемо выстроенными, где-то даже банальными — чтобы не сбивать внутреннюю речь читателя. Не стоит лишний раз отвлекать супер-заверченными формулировками, непонятно к чему относящимися придаточными предложениями и сбивающей с толку авторской пунктуацией.

При этом если роман большой (или это цикл рассказов по одной вселенной), и на всём протяжении будет определённая пунктуация, или выдуманный диалект, или даже эмодзи в качестве выразительного средства — тогда ладно, к этому можно привыкнуть и проникнуться этим стилем.

Но в коротком рассказе лучше отказаться от единственного момента, на котором читатель останавливается, несколько раз перечитывает запутанно построенную фразу или думает: «А к чему, вообще, она относится? К той врезке из прошлого героев или уже к настоящему моменту, когда герои обсуждают прошлое? К тому персонажу или к этому?» Даже если автору нравится, что эта фраза такая с подвыподвертом и звучит небанально, но стоит ли этот креатив того, чтобы читатель на нём спотыкался, будто лошадь, попавшая копытом в яму? И вместо того, чтобы с головой погрузиться в созданный образ, в тот самый описанный момент, в эмоции героев, жить в том красочном мире, читатель вдруг видит, что сидит в своей комнате над белым листом с чёрными буквами и пялится на этот лист в недоумении. Всё, магия текста сломалась.

А это значит, что автор пусть и показал, как он могёт писать небанально, но не выполнил свою прямую функцию — с головой погрузить читателя в созданный мир.

Хотя я не говорю, что вообще нельзя писать ничего нестандартного или вовсе экспериментального. Просто мне кажется, что лучше эксперименты вынести в отдельный текст, который будет целиком построен на этом (например, почти все предложения будут иметь обратный порядок слов, и читатель поймёт, что такова задумка), а не вставлять одну-две «не таких как все» фразы в середину «обычного» текста.

Я не говорю, что сама так не делаю. Мне тоже хочется, безусловно! Да и вообще, что это за творчество, если всегда удерживать его в рамках строгой нормы и банальности?

Я говорю, скорее, о том, что автору (хотя бы в половине случаев, а лучше чаще) стоит думать не только о себе, но и о потенциальных читателях. И если ясно (поначалу об этом говорят сами читатели или редакторы, постепенно — уже собственный хороший вкус), что какое-то предложение звучит не очень или даже сбивает с толку, то, может, и стоит его изменить.

Даже если жалко. *

* Открою секрет Полишинеля: переделывать жалко всегда. Но оно того стоит, если хотите в итоге получить действительно хороший результат.