"Развалины"/“Les Décombres”. Глава I (превью)

                                                    "Развалины"

         (Lucien Rebatet, “Les Décombres”,  Les éditions DENOËL, 1942)

                                                                                                    В глупости нет чести

                                                                                        Шарль Моррас (26.09.1936)

                                                                                                                Моей матери.

                                                                             Друзьям, которые у меня остались.                                                                                                               Люсьен Рёбате.

Дорогие друзья, я счастлив представить вам первый русский перевод книги “Les Décombres” выдающегося французского писателя, журналиста, музыкального и кинокритика, Люсьена Рёбате (1903-1972).

Начнем с главного, с языка. Порой название романа переводят на русский язык как “Руины”, но это не совсем точно, ведь “руины” по-французски - les ruines. Рёбате великолепно владел французским языком и говорил всегда то, что хотел сказать. Да, как и в русском, “руины” и “развалины” - синонимы. И, как во французском, в русском языке “руины” - заимствование (из латыни), а развалины - родное слово (у французов из галльского, у нас - из славянского). Но есть нюанс. Руины могут появиться еще и из–за того, что за зданием не ухаживали должным образом. Развалины же, скорее, последствия энергичного действия, катастрофы.

И вот она, магия языка, трансформирующего реальность: слово “валить”, от которого произошли наши “развалины” (фр. décombres) произошло от индоевропейского корня, значение которого “катить”. Фамилия же автора “Развалин”, Рёбате - на языке савоярд, диалекте франкопровансальского, значит… “катить под гору камни”.

… Согласитесь, сама судьба предназначила Рёбате спустить с горы остатки развалин Третьей Республики и стать автором “Развалин”.

И он исполнил своё предназначение. Книга “Развалины” - рассказ Рёбате, монолог взахлёб, о стремительной катастрофе, которая постигла III республику Франции, пристрастный рассказ свидетеля, очевидца, и активного участника общественной и политической жизни страны между двумя войнами. Особенно он ценен тем, что написан человеком, “варившемся” в интеллектуальных кругах, “правым” (Рёбате неизбежно пришел к фашизму), но беспристрастным, “правым”, запечатлевшим карикатурность маскарадных “правых” сил Франции, призванных играть роль громоотвода в нечестной игре подлинной владелицы страны, олигархии. Лидер “правой” “Аксьон Франсез”, Шарль Моррас, ошеломленный яростной критикой своего бывшего ученика, назвал “Развалины” “плевком”, и с ним согласны многие. “Развалины” это плевок - в прогнивший режим Третьей республики, демократию, масонство, либерализм, социализм, коммунизм, французов, поляков, евреев, чехов (особенно чехов!), Лигу Наций, церковь, буржуазию, мещан, масонов, армию, псевдо-патриотизм… да вообще во всё. И, в то же время, это книга, которая, несомненно, доставит удовольствие и любителям истории: текст изобилует фамилиями, именами, датами, деталями скандалов, афер, военных операций, новостей и воспоминаниями о пути катастрофы Франции, разбросанными по страницам текста Рёбате, словно развалины.

… Французы, ошеломленные своим катастрофическим и стремительным падением, приняли “Развалины” на ура”. Только во Франции было продано 60 000 экземпляров этой яростной книги, и продали бы больше, не будь военного дефицита бумаги, как свидетельствовал издатель (издательство Denoël получило 200 тысяч предоплаченных заявок от читателей). На презентации книги Рёбате подписал 1500 (прописью - полторы тысячи) книг за один день, по свидетельству издателя, Робера Дёноеля. В результате разгневанные участники “Сопротивления” подложили бомбу в книжный магазин. После взрыва провели быстрый ремонт и… продолжили презентации.

В 1944 году пришло время платить за успех.

Рёбате судили за коллаборационизм и приговорили к смерти как за эту книгу, так и за ряд статей в фашистском издании “Je suis partout” (“что написано, то написано”, как написал Рёбате в своих показаниях судье Зусману). Публика приняла приговор с радостью. Возможно, французское общество не простило Рёбате этот роман за то, что книга оказалась весьма популярной и напоминала французам о том, что коллаборационизм - повсеместное явление во Франции в годы ВМВ.

Писатель провел 141 день в цепях, как смертник, но был помилован и приговорен к пожизненному заключению, отбывать которое начал в тюрьме Клерво, где делил нары с Пьером-Антуаном Кусто, старшим братом океанографа, фашистом, публицистом и писателем. В Клерво друзья написали “Диалог “побежденных”, - серию блестящих диалогов об истории Франции, их личной истории, литературе, религии, ВМВ, фашизме, коммунизме и пр. – которую перевел на русский язык в 2022 году автор этих строк

Также он писал в тюрьме о кино и музыке. Рёбате считается одним из лучших музыкальных и кинокритиков Франции своего времени, его монография по мировой истории музыки — признана лучшим трудом в данной сфере. Основатель фонда кино Франции и историк кино Анри Лонглуа/Henri Langlois утверждал, что Рёбате, опубликовавший ряд рецензий в “Je suis partout” - лучший кинокритик Франции в XX веке.

В начале 50-хх годов Рёбате помилован и, задумав в тюрьме роман “Два штандарта”, основанный на его личной истории (в юности писатель пережил типичное французское любовное разочарование, когда возлюбленная предпочла ему состоятельного юношу), пишет его. Об этой книге французский президент Франсуа Миттеран сказал: "Есть те, кто читали "Два штандарта" Рёбате и остальные". Переводчик полностью солидарен с Миттераном в данном вопросе. Увы, "Два штандарта", несмотря на единодушное мнение критики и литераторов о значении этого труда, подверглись damnatio memorae из-за “Развалин”.  Между тем, это, на мой взгляд, лучший французский роман XX века (при всей условности самой возможности выбрать лучший роман).

Оказалось ли это проклятие памяти эффективным? Как сказать. Книга, запрещенная во Франции до 2015 года, была опубликована в XXI веке как “Досье Рёбате” с комментариями историков (понятно, какими, но это цена за публикацию), и… 5 000 экземпляров разлетелись за один вечер при немалой цене за книгу (во Франции единая цена на любую книгу, “Развалины” стоят 60 евро), что вызвало ярость “левой” прессы. “Бестселлер 1942 года стал бестселлером 2015 года”, написал “Экспресс” (08.10.2015). Сразу же пошли допечатки, и мы можем лишь догадываться, сколько экземпляров продано уже на сегодняшний день. Простой подсчет и здравый смысл подсказывает нам, что тираж “Развалин” в XXI веке превысил тираж века XX-го. Так что, как видите, французы по-прежнему любят Рёбате, несмотря на тотальное его замалчивание. Почему?

Ответ на этот вопрос объяснит нам, почему выбор переводчика сначала пал на эту книгу, а не на “Штандарты”, которые, конечно, дождутся своей очереди.

Во-первых, хронологически “Развалины”” предшествуют роману “Два штандарта”, а, во-вторых, невозможно понять развитие стиля Рёбате - блестящего, гениального, часто полубезумного в своей ярости, но невероятно музыкального (знаток музыки!) - без “Развалин”. Да, конечно, без “Развалин” не было бы и “Штандартов”. Порой текст этого романа-монолога напоминает речи Гитлера, блестящего оратора (просто, в отличие от посредственного писателя Гитлера, Рёбате - ораторствует так на бумаге), гипнотизирующего аудиторию. Человек, владеющий речью как своей рукой, Рёбате может поменять темп, усилить его, впасть в транс… неважно, что он говорит, важно, как, это подлинный шаман слова, и его виртуозное владение французским языком – причина моего неиссякаемого восхищения этим человеком, источник моей “белой” зависти и повод для постоянного самосовершенствования. 

Думаю, Рёбате, не то, чтобы очень любившего русских, и человека ленивого и неорганизованного, чрезмерно эмоционального, часто очень несправедливого, это бы весьма позабавило. 

С другой стороны, супругой Рёбате была румынка, Вероника Попович, и, поскольку автор перевода - тоже румын, то, возможно, г-н Рёбате отнесся бы ко мне с некоторым уважением, насколько он вообще мог испытывать к кому-нибудь уважение, будучи чудовищно эгоистичен (над чем подтрунивал многое прощавший ему Кусто-старший, друг всей жизни Рёбате).

Но скорпион не может не жалить, как говорил писатель Константин Крылов (пусть о другом писателе), и писателя Рёбате делало тем, кто он есть, его природное устройство. Натура скорпиона. От себя не убежишь, зато, приняв себя, можно обернуть свои слабости в силу. Что Рёбате в “Развалинах” и продемонстрировал с невероятной разрушительной силой, развалив до основания мифы разрушенной реальностью III Республики.

Особо отмечу, что переводчик книги, будучи по своему природному устройству артистом, своего рода первобытным художником из пещеры Ласко, не обладает никакими политическими взглядами, с отвращением относится как к “левой” и  “правой” идеям (но “правая” все же чуть менее тошнотворна эстетически, с чем согласен и Рёбате), так и к священной корове жульничества последних трех веков, демократии (особенно к “демократии”!). 

Переводчик категорически осуждает все формы шовинизма и ксенофобии, включая бич XXI века, омерзительную русофобию, которая постыдно проявилась в мире, и еще ждёт своего Нюрнберга.

Остается добавить, что работа над этой книгой - переведена уже половина - подлинное удовольствие, заставляющее забыть о том, насколько это тяжелый труд (текст изобилует данными, которые неизвестны русскому читателю и требует большой библиографической работы). Я благодарю подписчиков Бусти и Патреона за возможность заниматься этой работой, пусть не так часто и много, как она того требует. Подписчики второго тира (Бусти и Патреона) могут читать по одной главе перевода в месяц весь 2023 год.

                                        Вступление автора

.... Франция покрыта руинами: руинами предметов, руинами догм, руинами институций. Все это обрушилось на нашу страну не в результате одного лишь, и случайного, катаклизма. Эта книга — хроника долгого скольжения вниз, последовательных крушений, которые и собрали  эти огромные груды щебня.

... Франция тяжело больна, она покрыта с глубокими и гнойными язвами. Те, кто пытается скрыть это, неважно по какой причине - преступники.

Мы знакомы с этой прискорбной драмой, которая все еще встречается в среде нашей абсурдной буржуазии. Девица из хорошей семьи чахнет. Приглашенный медик диагностирует туберкулез легких. Собравшаяся вскоре семья восклицает: «Нет, это невозможно, никогда среди нас не было чахоточных. Санаторий? Какой позор! Что скажут соседи?». Приглашают шарлатана, который дает ложные надежды, предлагает свои наркотики. Ребенка лечат от бронхита на темных антресолях вдали от семьи. Хвалятся своей выдержкой. Следующей весной она встанет! И весной маленькая Колетт, малышка Мари-Луиза, которую могли вылечить, умирает в восемнадцать лет.

Я не хочу видеть, как Францию кладут между четырьмя досками (в гроб — В. Л.). Будь она обречена, тогда мы могли бы убаюкивать ее, рассказывать ей сказки, расхваливать. Что до меня, я отказываюсь верить, что моя родина неизлечима. Но чтобы лечить её и спасти, нужно сначала знать, от каких зол она страдает. Эта книга — вклад в диагноз.

Читать первую главу полностью.  

... Узнать немного больше о Рёбате можно, послушав лекцию-стрим

Если вы хотите поддержать работу над переводами “правых” французских писателей XX века, то можете сделать пожертвование здесь. 

                                      Уважаемые подписчики!

27 января всех нас ждет лекция-стрим о друге Люсьена Рёбате, Пьере-Антуане Кусто:

Шлите донаты и платные вопросы уже сейчас.

… 28 января подписчики третьего, высшего тира, смогут начать чтение перевода первого дневника Пьера Дриё Ла Рошеля, "Дневник Данцига" (дневник писателя с 1909 по 1942 годы).

… 6 февраля читатели всех тиров получат доступ ко второй главе остросюжетного романа "Наш чoловiк в Кая Кока" (документальный автобиографический роман о роковой встрече в кубинском отеле активистки сепаратистской республики Ацтлан, клерка канадской разведки, сотрудника ЧГК "Вагнер", и трех сотрудников ЦРУ).

… 20 февраля  читатели второго тира и третьего тиров смогут прочитать вторую главу перевода "бестселлера Оккупации", книги Люсьена Рёбате, "Les Décombres" (история падения Третьей Республики).

… 27 февраля  подписчики третьего, высшего тира, смогут продолжить  чтение перевода первого дневника Пьера Дриё Ла Рошеля,"Дневник Данцига" (дневник писателя с 1909 по 1942 годы).

Напоминаю, что, оформив годовую подписку любого тира, вы получаете:

а) сборник эссе о русской литературе в подарок

б) полную и отредактированный текст "Диалога "побежденных" - книги Пьера-Антуана Кусто и Люсьена Рёбате в подарок.