Эпизодическая роль.

Съемки были чередой ожиданий, особенно для актеров эпизодических ролей и массовки, которым часто приходилось слоняться по съемочной площадке, не имея практически никаких дел по сравнению с основным актерским составом. Однако жизнь статиста была несколько лучше, чем у актера эпизодических ролей. Статисты, как правило, работали днем и действовали на стороне, а под руководством руководителя группы они, как правило, собирались небольшими группами, чтобы пообщаться со своим руководителем. В результате многие статисты имели более чем десятилетний опыт работы. Но быть актером на эпизодических ролях - это совсем другая история.

Жить изо дня в день.

Как говорится, жизнь актеров, играющих эпизодические роли, можно сравнить с повседневной жизнью. Это не было сделано для того, чтобы унизить их. Исходя из опыта долгой жизни актера, играющего эпизодические роли, это откровенное выражение боли, которую приходится терпеть за удовольствием играть. Но те, кто принимал в этом участие, смотрели на это иначе. Они считали себя гусеницами, терпеливо и прилежно ожидающими того дня, когда они смогут блистать на сцене, как бабочки, благодаря своей блестящей игре. Вот почему они постоянно отрабатывали свои короткие реплики, иногда проявляя больше страсти на съемочной площадке, чем основной актерский состав.

- Все, пожалуйста, угощайтесь!

Ю Мен Хан не мог не заметить шумную сцену на одной стороне съемочной площадки. Маленький мальчик суетился вокруг, раздавая вареную картошку актерам, исполнявшим эпизодические роли. Он продемонстрировал впечатляющие для своего возраста ловкость и зрелость, а теперь, похоже, быстро адаптировался.

- Режиссёр, этот парень действительно нечто, да?

В разговор вмешался ассистент режиссера, родившийся в Пусане. В конце концов, самым близким к актерам, исполняющим эпизодические роли, человеком на съемочной площадке, несомненно, был ассистент. Они отвечали за управление съемочной площадкой, передачу информации об изменениях в режиссуре между оператором-постановщиком и операторской группой и доведение этих изменений до исполнителей эпизодических ролей.

- Да, я никогда не видел, чтобы ребенок-актер выходил на сцену так рано.

Обычно первыми на съемочную площадку прибывали сотрудники, но иногда некоторые актеры, исполняющие эпизодические роли, появлялись еще раньше. Большинство из них хотели наладить связи с людьми из телерадиоиндустрии. Они не чурались черной или неприятной работы и часто оставались на съемочной площадке даже после того, как заканчивали свои собственные съемки, на всякий случай, если они понадобятся.

- И он даже принес вареную картошку.

- Режиссёр, вы даже половины этого не знаете. Сегодня утром парень раздал картошку актерам, сыгравшим эпизодические роли, а затем обошел всех с огромной кастрюлей, полной сахарной воды, для операторов и осветителей. То, что он сказал, было просто восхитительно. Он сказал, что чтение стихов на голодный желудок может привести к сбоям в произношении и что персоналу необходим сахар в крови для получения энергии. Я подумал, что смотрю на свою восьмидесятилетнюю бабушку.

Поддержание четкой связи между статистами, исполнителями эпизодических ролей и остальной частью съемочной группы, несомненно, было обязанностью рекламодателя. Но управлять обеими группами и поддерживать баланс между ними было непростой задачей, особенно когда присутствовало много опытных статистов, как это было сегодня. С точки зрения создателей рекламы, если бы они уделяли больше внимания массовке, среди актеров, исполняющих эпизодические роли, могло возникнуть недовольство. Теперь этот молодой парень играл роль смазки, устраняющей трения, ведя себя как закаленный ветеран, который долгое время проработал на съемочной площадке.

- Джи Ён, наша команда по костюмам подготовила эту одежду?

Действие драматического сериала происходило в 1980-х годах. Он посмотрел на наряд, который был на мальчике. Его одежда была превосходной, с прорехами кое-где, выцветшими цветами и заляпанными грязью кроссовками, что свидетельствовало о внимании к исторической достоверности. Коротко выбритая голова придавала остроту потенциально нежному облику мальчика с его темной кожей. Казалось, что мальчик был снят прямо с фотографии 80-х годов.

- Он действительно потрясающий. Он сам подготовил одежду и прическу. Руководителю группы костюмеров стало любопытно, и он спросил у него, где тот нашел такую старую одежду с винтажными логотипами. Ответ, который он получил, был совершенно неожиданным.

- Что он сказал?

- Он сказал, что перерыл все ящики для сбора старой одежды в Йондо. Он даже специально намазал ногти древесным углем, чтобы придать им такой вид. Когда оператор-постановщик увидел мальчика ранним утром, он был так удивлен, что чуть не упал. Они еще даже не начали снимать.

Неудивительно, что он был удивлен.

- Я действительно подумал, что только что появился молодой Ким Ха Джин.

* * *

Драмы были разделены на разные периоды показа в зависимости от периода производства и структуры повествования. Это были короткие, самостоятельные драмы с четкими сценариями и режиссурой, утренние драмы с динамичным повествованием о матерях, мини-сериалы свободного формата и с художественными соображениями, а также драмы выходного дня, наполненные семейными историями и мелодрамами, которые гарантируют зрительскую аудиторию, но различаются по качеству.

"Человек августа", дебютная работа режиссёра Ю Мен Хана и сценариста Чой Ын Сук, представляла собой мини-сериал из шестнадцати серий. Учитывая, что в прошлом большинство мини-сериалов было запланировано на десять серий или меньше, у "Человека августа" было относительно большое количество серий. Вероятно, это произошло потому, что взаимодействие между Ю Мен Ханом и Чой Ын Суком было максимальным.

Актриса, игравшая мать, прибыла на съемочную площадку. Ее можно было бы считать самой важной ролью второго плана в этой постановке не только из-за ее стажа, но и потому, что ее карьера говорила сама за себя. Актрисе, родом из театральной группы Е Мен, было чуть за тридцать, но она уже имела отличную репутацию в кино и драматургии благодаря своей выдающейся актерской игре.

С юности она была известна своими прекрасными актерскими способностями и глубоким погружением в своих персонажей. Как доказательство, даже в свои пятьдесят она продолжала активно исполнять различные роли. Она была актрисой с широким актерским спектром. Но она была знаменита и по другим причинам. Взгляните на едва заметные пятна губной помады на ее щеках. Должно быть, она пыталась стереть их, но они не могли ускользнуть от его проницательного взгляда. Двадцать лет спустя она стала главной героиней скандальных слухов. С какой стороны ни посмотри, она больше подходила на роль прелюбодейки, чем матери.

- Это ты исполняешь роль ребенка?

- Да, я Чан Ен Гук, играю Ким Ха Джина.

- Малыш, ты когда-нибудь снимался раньше? Работать с неопытными новичками очень утомительно.

- Я не ребенок, я Чан Ен Гук, мэм.

- Что? Мэм?

- Вы не представились.

- Что ж, вы посмотри на этого малыша. Хорошо, я Пак Су Ён, играю твою маму. Доволен?

- Я никогда не брал уроков актерского мастерства.

- Тогда это все. Но почему они взяли такого новичка на роль ребенка-актера?

Пак Су Ён почувствовала пульсирующую боль в висках. Она уже слышала от режиссёра, что на роль ребенка-актера, с которым она будет работать, сразу же назначили актера. Но неопытный ребенок, который никогда не брал уроков актерского мастерства?

- А где твой опекун?

- Я пришел один.

Дети-актеры обычно делятся на две категории: те, кто научился играть под давлением родителей, и те, кому действительно нравилось играть. Однако ни одна из этих групп не может гарантировать хорошую игру. В конце концов, работа актера требует приобретенного опыта и богатой эмоциональной выразительности, чтобы воплощать персонажей в жизнь. Как можно было ожидать, что ребенок, у которого всего несколько лет жизненного опыта, будет знать все взлеты и падения? Несмотря на то, что среди актеров были талантливые дети, Пак Су Ён никогда не встречала их на съемочной площадке.

- Хорошо, продолжай.

С одной стороны съемочной площадки была оборудована комната ожидания. Любопытство к ребенку, играющему ее сына, заставило ее подойти к нему. Мысль о том, что из-за ребенка у нее сегодня будет множество проблем, заставила ее почувствовать опьянение от алкоголя, который она выпила накануне вечером.

- Тогда я буду ждать тебя на съемочной площадке, мам.

- Что?

Глаза актрисы наполнились недоверием.

- Ах, мам, тебе нужно переделать макияж, чтобы хорошо выглядеть перед камерой.

- Что?

- Я пойду вперед. Не торопись.

Ребенок, естественно, называл ее мамой. Глядя, как ребенок уходит, Пак Су Ён подумала:

* * *

График работы на съемочной площадке в основном определялся исполнителями главных ролей. Чем более заметной была главная роль, тем больше у них было внешних мероприятий, поэтому их график учитывался. Однако, съемка детей-актеров считалась неписаным правилом. Из-за их физических ограничений они получали максимальное внимание. В некотором смысле, даже если они получали меньшую зарплату, им не нужно было страдать в ожидании своей очереди.

- Режиссёр Ю, вы хотите перейти от полного кадра (F / S) к полной фигуре (F/F), а затем сразу к последнему крупному плану (C/S)? Это вызовет беспорядок, если мы будем наклоняться и снимать до конца! Стоит ли нам менять кассеты с самого начала?

- Старший, как вы можете видеть из сценария, лучше всего снять этот кадр за один раз. Если мы разделим и вставим его позже, он может показаться разрозненным, как утиные яйца в реке Накдонг.

- Вы думаете, я этого не знаю? Я понимаю, что вы хочет сохранить сцену, но разве это не первая работа ребенка-актера? Конечно, когда я увидел его на рассвете, маска сидела идеально, но если актерское мастерство следует за внешностью, то где же тогда будет актерская профессия в этом мире?

Ким Ды Хен, оператор-постановщик из провинции Кенсан, почесал в затылке. Ю Мен Хан тоже был в курсе его опасений. Местом съемок был рынок Джагалчи. Там уже было многолюдно, но как только они упомянули, что снимают театральную постановку, с утра начали собираться туристы и торговцы. Хотя сотрудники контролировали ситуацию, они не могли отвести от них пристальных взглядов. В таких случаях опытные актеры обычно сливались со сценой, не обращая внимания на окружающую обстановку, но дети-актеры отличались от них. Пристальные взгляды многочисленных сотрудников, объективы камер и зрителей - все это создавало напряжение при съемках на открытом воздухе.

- Он сказал, что стоит того, чтобы ему платили. Не волнуйтесь. Давайте попробуем.

- Гм.

- Кто может наесться всего одной ложкой? Мы всегда берем с собой дополнительные кассеты для съемок детей-актеров. Даже если у съемочной группы не хватит бюджета, я все оплачу, так что не волнуйтесь.

- Хорошо, я доверяю вам, режиссёр Ю. Давайте начнем. Кстати, актрисе Пак сегодня следует вести себя тихо. В прошлый раз съемки были отложены из-за того, что она отругала ребенка-актера.

Под руководством Ю Мен Хана команды рекламистов, операторов, осветителей и звукорежиссеров в спешке подготовились к съемкам. Трое сотрудников были заняты своими ролями: одни передавали инструкции актерам второго плана и массовке, в то время как другие контролировали сцену. Вскоре на камере, где велась съемка, загорелась красная лампочка.

“Сцена номер 1, мать и дитя на рынке Джагалчи!”

Съемки начались с резкого звука хлопушки, также известной как грифельная доска. Оператор-постановщик затаил дыхание и сосредоточился на главном герое. Разве это не была его первая съемка? Тем не менее, его движения и походка в кадре были невероятно естественными. Как вам это выражение лица? Парнишка, мило улыбавшийся на рассвете, теперь смотрел мятежно, как рассерженный подросток. Затем, словно спустив курок, прозвучали первые строчки.

- Почему я должен быть в таком месте, как это вместо того, чтобы учиться и посещать школу? Если у нас нет денег, мы можем просто прожить без них! Почему я должен ловить и продавать этих паразитоподобных существ, ползающих в воде? Мой отец погиб, поймав этих опасных тварей! И теперь тебе тоже нужна моя помощь!

Эта дерзкая выходка привлекла внимание окружающих. Однако, казалось, что мальчика не смущают взгляды зевак, его настрой был непоколебим. Его резкий голос привлек внимание всего рынка Джагалчи.

Тем временем его мать, одетая в мешковатые брюки, казалось, не знала, что делать.

- Вот что происходит, когда ты балуешь единственного ребенка. Я должен продавать рыбу, как моя мама, когда состарюсь? Ни за что, я никогда этого не сделаю. Я не останусь здесь, даже если это убьет меня! Ты не можешь говорить? Я смущаю тебя? Если я тебя так смущаю, лучше бы ты просто бросила меня! Я больше не могу этого выносить. Я уничтожу всех этих вонючих тварей!

Разъяренный мальчик выхватил рыбу из красной кадки и швырнул ее изо всех сил. Она должна была приземлиться на пол рынка Джагалчи, но, как ни странно, рыба полетела к его матери в мешковатых штанах.

С резким звуком рыба полетела в объятия матери. Ким Док Хен был погружен в сцену, запечатленную его камерой, как и все сотрудники. Даже туристы затаили дыхание и молча наблюдали за зрелищем. Именно тогда это и произошло.

- NG! (1)

Режиссёр Ю Мен Хан закричал, поскольку реплика матери не прозвучала даже по прошествии некоторого времени. Между тем, на лице актрисы, играющей мать, Пак Су Ён, были написаны паника и гнев. И дело было не только в том, что в нее неожиданно бросили рыбу. В сценарии было указано “бросили”, так что она ничего не могла сказать по этому поводу.

Настоящей причиной ее сильного гнева было нечто другое. Она не могла смириться с тем фактом, что на мгновение была ошеломлена порывом молодого актера. Это было ударом по ее гордости. Во время напряженного противостояния, когда трудно было проглотить слюну, оператор-постановщик пробормотал что-то себе под нос, наклонив голову.

1)      NG – Not Good (не удалось, не хорошо). Грубо говоря, неудавшийся кадр или сцена, означающий, что актёр совершил ошибку.

Драматические сцены были разделены на 50-60 эпизодов, а некоторые - на 70-80. Для мини-сериала, учитывая обычный период производства в три месяца, это безжалостный марафон.

Практика использования неполных сценариев, особенно во второй половине, привела к увеличению интенсивности работы персонала. Не зря это называется работой на телевидении. С этого момента работа по ночам была неизбежна. Однако хорошее начало - это половина успеха. Если первый снимок получался удачным, остальные, как правило, следовали его примеру.

- Режиссёр Ю, где вы нашли такой талант?

Оператор-постановщик Ким Ды Хен восхищался отснятым материалом, когда просматривал его. Игра актеров не выходила за рамки кадра, а интонации, голос и выражения лица были естественными. Трудно было поверить, что это сделал начинающий актер-ребенок. Казалось, что юный Ким Ха Джин действительно появился перед камерой. По ходу съемок актерская игра мальчика удивила даже опытных сотрудников.

- Это правда, что он никогда не брал уроков актерского мастерства?

В ответ на вопрос Ким Ды Хена Ю Мен Хан облизал пересохшие губы. Он наблюдал за игрой мальчика через камеру. Представление, показанное во время чтения сценария, было лишь верхушкой айсберга. Несмотря на то, что он, казалось, бродил по съемочной площадке, мальчик никогда не покидал кадра, и его мимика и голос были безупречны. Несмотря на то, что он говорил на диалекте, его произношение и четкая постановка напоминали опытного актера, который долгое время проработал в театре.

- Я тоже не могу в это поверить. Я подумал, что он скоро станет хорошим актером, когда увидел, как он читает сценарий.

- Это потрясающе. Если это считается хорошей игрой, то все начинающие актеры должны прикусить языки и сдаться. За время работы на съемочной площадке я повидал много актеров, но никогда не видел такого ребенка-актера, как он. И где же он снимается? В центре рынка Джагалчи в Пусане. Самым опытным актерам было бы трудно играть здесь. Но посмотрите на него, когда он играет; он отлично вписывается в компанию туристов и местных жителей.

Это не было ошибкой. Несмотря на то, что сотрудники контролировали ситуацию, переполненный рынок Джагалчи в порту Нампо по-прежнему был заполнен туристами и торговцами. Шум стоял оглушительный. Даже несмотря на шум, игра мальчика привлекла всеобщее внимание.

- Его голос невероятен. Как будто у него в горле динамик. Регулировка громкости - это искусство, чистое искусство! Звукорежиссерам не нужно ничего менять. А как насчет актрисы Парк?

- А что сказала актриса Парк?

- Дело не в том, что она сказала. Вы не видели ее лица, когда ее сцена закончилась; она была такой взволнованной и злой. Никто не ожидал, что ее превзойдет ребенок-актер. Благодаря этому она тоже показала выдающуюся игру. Я никогда не думал, что юный актер может вести психологическую борьбу с более опытными актерами. Режиссёр Ю, вы сорвали куш.

На съемочной площадке царила суета. Отснятый материал не означал, что все было закончено. Съемки драмы включали в себя повторение десятков кадров в день, а затем создание конечного продукта с помощью монтажных точек. Персонал укладывал рельсы, а осветители и звукорежиссеры корректировали свои позиции, чтобы не попадать в кадр.

- Камера будет наклоняться сверху вниз, фокусируясь на лице матери во время сцены монолога. Я вырежу все ненужные части, поэтому, пожалуйста, снимайте смело. В конце мы вставим кадр с рыбой, пойманной в красную ловушку. Старший, не забудьте запечатлеть морщинистую руку матери. Если мы пропустим это, нам придется повторить.

- Режиссёр Ю, я снимаю уже не первый день. Я знаю, как вы работаете. Не волнуйтесь и сосредоточьтесь на постановщике по свету. Ребенок продолжает попадать в кадр. Я не буду нести ответственности, если их ударит током в воде.

- Не волнуйтесь, я уже решил этот вопрос.

- Как и ожидалось от нашего режиссёра Ю. Всегда хорошо подготовлен!

Подготовка к съемкам была почти завершена. Обычно к этому времени уже хлопали бы в ладоши, но на площадке по какой-то причине было шумно, и болтовня была слышна даже в наушниках. В конце концов, Ю Мен Хан сбросил наушники и встал, крича:

- Мы собираемся провести здесь ночь?! Почему режим ожидания такой медленный? Ассистент!

Именно тогда и произошел несчастный случай.

* * *

- Онни, у тебя кровотечение? С тобой все в порядке?

Актриса Пак Су Ён сильно прикусила нижнюю губу. Стилист была поражена реакцией, но актриса, казалось, не слушала её. В ее глазах отражалась сложная смесь эмоций: раздражение, нелепость и гнев. На ее одежде не было ни единого пятнышка, от которого не пахло бы рыбой. Более того, парень бросил в неё живую рыбу, и ей показалось, что запах проник ей под кожу.

- Эй! Ты с ума сошел? Почему ты бросил рыбу, ничего не сказав?

Пак Су Ён отреагировала более бурно, чем обычно, возможно, из-за смущения от того, что вызвала скандал. Но реакция, которую она получила, была еще более неожиданной.

- Если бы это был молодой Ким Ха Джин, он бы сделал это именно так. Прошу прощения, что не предупредил вас заранее. Я думал, что это сделает сцену менее реалистичной.

Как дерзко. Больше нечего было сказать. Актеры должны объяснять свои роли с помощью актерской игры; понимание своих персонажей было первым шагом. В этом смысле ребенок-актер прекрасно понимал своего персонажа. Сначала она подумала, что это случайность. Но по мере продолжения съемок актерская игра мальчика становилась безупречной. Казалось, он так хорошо запомнил сценарий, что казалось, будто молодого Ким Ха Джина сняли прямо со страниц.

Еще более удивительным было то, что, как только съемки заканчивались, мальчик сразу же избавлялся от напряженного выражения лица и быстро возвращался к своему обычному состоянию. Мальчик, который болтал и шутил со статистами за кадром, казался совершенно непохожим на того, кем был на съемочной площадке. Пак Су Ён, которая не понаслышке знала, как он играет своего двойника, особенно остро ощутила этот контраст.

“Может ли это быть так… Испытываю ли я чувство соперничества?”

Нелепо. Это было даже не смешно. С того момента, как она покинула театральную труппу Е Мен, она никогда не рассматривала актерское мастерство как искусство. Она была сосредоточена только на популярности и гонорарах за участие в драмах и коммерческих фильмах, ориентированных на получение прибыли. Однако это не означало, что она была ленива в своей актерской карьере. Она делала все возможное, чтобы исполнять свою актерскую роль. Эмоции, которые она сейчас испытывала, могли быть доказательством и плодом этого факта.

“Он сказал, что никогда не учился играть”.

У мальчика было несколько загадочных черт, особенно когда дело касалось актерского мастерства. Пак Су Ён считала, что мальчик, несомненно, научился играть. Но, по словам режиссёров, которые непосредственно снимали мальчика, он провел всю свою жизнь в сельской местности под названием Йондо. Это не имело смысла. Если только он не был прирожденным актерским гением, как такое могло быть возможно? Кстати, об этом…

- Почему режим ожидания такой долгий?

Услышав раздраженный голос Пак Су Ён, стилист вздрогнула. Она даже не переоделась в новый наряд, чтобы продолжить съемку. В результате маленькая комната ожидания наполнилась запахом рыбы. Полчаса назад пришло объявление, в котором сообщалось, что съемки скоро возобновятся. В этот знойный летний день, когда они полагались на вентилятор вместо кондиционера, они рисковали пропариться, как рыбы. Пак Су Ён не выдержала и встала.

- Нет, нуна. Тебе нельзя сейчас выходить на улицу!

Менеджер Пак Су Ён ворвалась в комнату ожидания.

- Почему?

- Прямо сейчас на улице идет драка. Оставайтесь в комнате ожидания и никуда не выходите. Я пойду проверю, как обстоят дела снаружи. Вы должны оставаться внутри, правда!

Менеджер ушла после неоднократных предупреждений, но сказать актрисе, чтобы она не смотрела драку, было все равно что сказать ей, чтобы она не смотрела на пожар. Она не собиралась пропускать такое интересное зрелище.

***

Хангу Манри, если перевести его китайскими иероглифами буквально, означает длинную извилистую дорогу, обращенную к волнам и ветрам гавани. Все люди, жившие у моря, зависели от гавани. Их жизнь вращалась вокруг моря, и их энергия черпалась из бурных вод. Подобно тому, как тысячи раз в день меняется направление волн, постоянно меняется и характер морских жителей.

- Какой смысл снимать так много раз? Вы на несколько часов перекрыли дорогу! Это что, какая-то шутка для всего нашего бизнеса?

- Уходите немедленно! Прекратите нести чушь и быстро уходите отсюда!

- Меня не волнует рынок или что-то еще. Просто уходите. Независимо от того, сколько вы снимаете, вам следует уйти через разумное время. Что же нам делать, если вы отнимаете у нас полдня?

Возмущение торговцев на традиционных рынках, включая рынок Джагалчи и прилегающий к нему рынок Намханг, было не меньшим, чем у торговцев в районе Маджанг. Съемки, начавшиеся на рассвете, не прекращались даже после полудня, что вызвало возмущение торговцев. Ничего не изменилось, несмотря на усилия молодых сотрудников, рекламщиков и даже Ю Мен Хана контролировать ситуацию и вести переговоры.

- Эй, мистер режиссёр, послушайте меня! Вы говорили, что получили разрешение от рынка и даже сообщили в окружное управление, но спрашивали ли вы когда-нибудь нас, самых важных людей? Кого волнует, дали ли эти чиновники разрешение? Важно то, выплатят ли нам компенсацию эти чиновники, если наш бизнес будет испорчен!

- Сэр, мы снимаем не по неосторожности, и если вы препятствуете съемкам, которые были одобрены местным правительством, что нам следует делать? Мы постараемся сделать все возможное, чтобы снять фильм тихо и уйти как можно скорее. Вы не могли бы немного подождать?

- О, только потому, что вы говорите, что снимаете это тихо, не делает вас невидимыми! Все покупатели застряли и отвлеклись из-за вас, а продавцы в задних рядах просто отмахиваются от мух! Разве вы этого не видите?

- Сэр, я не это имел в виду.

- Прекратите придумывать бессмысленные отговорки и уберите все свое оборудование прямо сейчас. Если вы этого не сделаете, я обрызгаю все это место соленой водой!

Ю Мен Хан пытался лично выступить посредником, но его только что повысили с рекламщика до режиссёра. Победить торговцев, которые всю свою жизнь питались морской водой, казалось непростой задачей. Тем временем опытные операторы, осветители и звукорежиссеры, которые видели все это на разных съемочных площадках, уже готовились забрать свое оборудование, качая головами. Они знали, что они чужаки, и не было другого способа успокоить разъяренных местных жителей, кроме как выиграть время.

Но в тот момент…

- Посмотри на это! Так вот на кого похожи жители Пусана!

Голос, словно пушечное ядро, эхом разнесся по шумному рынку. Всеобщее внимание привлек источник звука. Мальчик стоял на пустом ящике из-под рыбы. Он посмотрел на рыночных торговцев, которые только что столкнулись с Ю Мен Ханом, и закричал голосом, похожим на громкоговоритель.

- Я Чан Ен Гук, продавец рыбы на рынке Намханг! Я тоже работаю на рынке, поэтому знаю все. Если торговцы не работают целый день, значит они заболели и прикованы к постели. Моя мама тоже встает рано, чтобы купить рыбы, и устанавливает свой прилавок на рынке. Но, ребята, не слишком ли вы суровы?

- Этот парень врёт. Разве не ты снимался во всём этом?

- Все верно! Я снимаюсь, и что с того? Я пытаюсь продвигать наши традиционные рынки в Пусане; даже такой маленький ребенок как я делает шаг вперед. Что вы все делаете?!

- Что? Продвигаешь рынок? Этот молодой человек говорит по-крупному!

- Это расстраивает! Так расстраивает! Я скажу это только один раз, так что слушайте внимательно!

Несмотря на небольшой рост и юношескую внешность, глаза и голос мальчика обладали неописуемой силой. Волна эмоций прокатилась по толпе.

- Вы все знаете, как мы ловим испанскую макрель, верно? Некоторые ловят ее удочкой, а другие сачком. Особенность испанской макрели в том, что она загадочна. Каждый рыбак использует разную наживку, и, хотя их методы различаются, все они стремятся поймать одну и ту же рыбу. То же самое касается и меня! Окружное управление каждый год продвигает традиционные рынки и проводит фестивали, но видим ли мы что-нибудь реальное? Разве всем нам не нравится проводить день с соседями, попивая рисовое вино? И даже если приходят посторонние, разве это не просто старики, вспоминающие прошлое?

Атмосфера немного накалилась.

- А вы, сэр, вы же из тех, кто жил здесь раньше! Видели ли вы в последнее время молодых людей, посещающих традиционные рынки в порту Нампо, Йондо или Намханге? Конечно, некоторые из них заходят! Но если мы будем продолжать в том же духе, жизнеспособность традиционных рынков скоро угаснет! Я пытаюсь привлечь больше молодежи, появившись в этой драме, действие которой разворачивается на рынке Джагалчи! Я понимаю, каково это, когда это сказывается на дневной продаже рыбы! Но, пожалуйста, думайте о долгосрочной перспективе. Я, Чан Ен Гук, гарантирую, что как только эта драма выйдет в эфир, люди из Сеула устремятся в Джагалчи и Намханг, чтобы увидеть ее своими глазами. Так что, пожалуйста!

Его слова обрушились на них подобно приливной волне.

- Пожалуйста, все, будьте великодушнее! С каких это пор жители Пусана стали такими суровыми?

Следы времени были заметны на старой, внушительной вывеске деревенской таверны. Для одних это место было свидетельством истории, которая протекала здесь, в то время как для других это было место, где можно заново открыть для себя воспоминания о своей жизни. Однако одно можно было сказать наверняка – под звездным небом, где дул морской бриз, ярко сияла вывеска таверны, окрашенная руками владельца.

- Тетушка, две порции блинчиков с фасолью мунг, пожалуйста!

На импровизированном столе в форме барабана были разложены потертые палочки для еды и множество пикантных гарниров. В помятом чайнике плескалось рисовое вино, а смех людей, похоже, не прекращался. Это было собрание съемочной группы драмы "Человек августа". Учитывая напряженный график съемок драмы, такое место, где можно было бы расслабиться, было необходимо. Командная работа среди персонала съемочной группы в сфере вещания, в просторечии называемая “работой на телевидении”, была важнее всего остального. А как насчет актеров, звезд съемочной площадки? Совместное употребление напитков было лучшим способом сблизиться. В некотором смысле, это не сильно отличалось от мира физического труда. После первого съемочного дня подобные званые ужины стали традицией, на них собирались почти все желающие.

- Режиссёр Ю, сегодня у меня был опыт, который не купишь за деньги. Этот задиристый парень перевернул рыбный рынок вверх дном, наступая на перевернутые столы и произнося речь. Ух ты! Мы все это видели. Я никогда не видел, чтобы кто-то так хорошо говорил. Даже бывалые торговцы замолчали. Если бы он родился в прошлом, то стал бы генералом!

Нос режиссера-постановщика, Ким Ды Хена, уже покраснел. Остальные режиссеры были в таком же состоянии. Главной темой разговоров на вечеринке был не кто иной, как молодой актер Чан Ен Гук. Сотрудники, которые должны были контролировать ситуацию, были перегружены работой, и даже Ю Мен Хан не смог должным образом отреагировать на решительные протесты продавцов на рынке. Мальчик справился с кризисной ситуацией, словно ступая по тонкому льду. Его голос был таким глубоким, как будто он проглотил поезд, и таким отчаянным, как мольба опытного актера.

- Режиссёр Ю, чем больше я его вижу, тем больше мне нравится этот парень. Ён гук добьется успеха!

Ю Мен Хан кивнул и поставил свой бокал на стол. Если бы они пригласили из Сеула ребенка-актера, который, как известно, хорош в актерском мастерстве, они были бы измотаны на первых съемках из-за его бледной кожи и неуклюжего диалекта. Как сказал оператор-постановщик, в игре Ен Гука было очарование, которое привлекало людей. Может ли такой талант быть врожденным? Однако не все были довольны сложившейся ситуацией.

- Режиссёр, нам действительно нужно было здесь обедать?

- Актриса Парк, в чем вдруг проблема?

- Как вы знаете, это наш первый совместный ужин, и все, что у нас есть, - это старая таверна.

- Похоже, вам скучно сидеть со всеми этими пожилыми людьми. Но, если присмотреться, все сидят в соответствии со своей иерархической структурой. Это сделано для того, чтобы мы все могли есть и пить, не беспокоясь о других. Если бы мы пошли в дорогой шашлычный ресторан, младшим пришлось бы готовить мясо на гриле после изнурительных съемок, и они не смогли бы выпить столько, сколько им хотелось бы! В таверне подают дешевые гарниры; мы можем смеяться и болтать, и никто не будет жаловаться. Когда мы поедем в Сеул, режиссёр Ю угостит нас дорогим ужином, так что, пожалуйста, потерпите сегодня.

- Нет, я не это имела в виду.

Услышав слова Ким Ды Хена, Пак Су Ён, наконец, закрыла рот. Владелец таверны подошел к столу с двумя блинчиками с фасолью мунг. Ким Ды Хен неловко облизал пересохшие губы и улыбнулся.

- Тетя, могу я вас кое о чем спросить? Что это за история с деревянной табличкой на стене, на которой каллиграфическим почерком написано "Мама"? Мне давно было любопытно, и я хотел спросить, а вы пришли как раз вовремя.

 - Это? Многие моряки приезжают сюда, и многие мужчины работают на ветру у моря. Я разместила это, потому что они склонны драться и доставлять неприятности, когда напьются. Даже самые буйные из них становятся воспитанными, когда слышат слово ”Мама".

- Ого, я и не знал, что за этим кроется такой глубокий смысл! В любом случае, было бы здорово, если бы Ен Гук тоже пришел, режиссёр Ю сказал ему не приходить. Он мог бы просто прийти и выпить немного содовой. Он хорошо ладит со статистами, потому что он такой общительный.

- Я не смог остановить его, когда он сказал, что собирается помочь своей матери.

- Своей маме?

Пак Су Ён, которую только что отчитали, вмешалась в разговор. У нее также было раскрасневшееся лицо из-за того, что она выпила несколько бокалов "макджолли" подряд.

- Режиссёр Ю, разве у этого ребенка от природы нет такого характера? Я имею в виду, что тот, кто даже не учился актерскому мастерству, может так хорошо сыграть бунтарскую роль. Интересно, он обычно перечит своим родителям?

И тут это случилось.

На пол с грохотом упал смятый стакан от Макджолли. Пак Су Ён почувствовала, что ее опьянение усилилось при следующих словах.

- Актриса Пак, пожалуйста, следите за тем, что говорите.

* * *

Ночь на рынке Намханг была похожа на остывший уголь. Точно так же, как разогретый уголь со временем постепенно теряет свой жар, от ночной суеты рынка, когда-то наполненной оживлением туристов, осталось только тепло торговцев. Пока одни приводили в порядок свои запасы — основу своей жизни, — другие тащили свои тележки. На их лицах читалась смесь радости и печали. От аукционов на рынке прямых продаж до торгов с туристами и заискивания перед покупателями, после напряженного рабочего дня на их лицах читалось облегчение, а не усталость. Они были благодарны за то, что завершили еще один рабочий день.

Ен Гук поспешил на помощь своей матери. Когда он быстро проходил мимо магазина, владелец фруктовой лавки узнал его.

- Ен Гук, это ты? Я слышал, ты снимаешься в кино в эти дни. Ого, к нам пришёл известный актер из нашего Намханга!

- Сэр, это не кино. Это драма. Я просто произнесу несколько фраз перед камерой. Какой я актер? В любом случае, если я стану актером, вы дадите мне немного фруктов бесплатно?

- Конечно! Просто дай мне автограф, и я подарю тебе коробку свежих груш! Держу пари, что владелец книжного магазина не подарит тебе ни одной книги бесплатно!

- Спасибо вам, даже если это всего лишь слова. Мне нужно будет подготовить сотню автографов, когда я вернусь сегодня домой!

Мальчик понравился торговцам. Кому бы не понравился ребенок, который был добр к своей матери и дружелюбен к окружающим? Несколько человек были тронуты искренним сыновним почтением честного и прилежного мальчика. Вот почему ассоциация торговцев уже несколько раз предлагала ему стипендию.

- Мама!

Его мать, которая была неопытна не только в продажах, но и в том, как справляться с закрытием, казалось, испытывала неловкость при организации киоска. Однако ее усталое лицо озарилось лучезарной улыбкой, когда она увидела своего сына.

- Почему ты пришел сюда, вместо того чтобы сразу отправиться домой после сегодняшней изнурительной съемки?

- Я пришёл, потому что скучал по тебе, мам. Я уже говорил тебе, что легче навести порядок в киоске, если начать с задней части.

- О, перестань ворчать. Я тоже знаю.

- Тебе не надоело сегодня заниматься распродажами без меня?

- Конечно, нет. Я хороша в продажах, разве ты не знал? Соседка мне очень помогла, так что все было в порядке. Скоро, даже без тебя, у меня все получится.

Несмотря на ее слова, ее лицо было мокрым от пота. Морская вода на ее брюках и рубашке свидетельствовала о тяжелом рабочем дне.

- Иди сюда. Дай я тебя обниму.

- Хорошо

Мать выглядела одновременно удивленной и обрадованной, когда сын внезапно обнял ее. В конце концов, что может быть прекраснее и драгоценнее, чем ее одежда, доказательство ее постоянных усилий по обеспечению средств к существованию своей семьи?

- Кстати, режиссёр дал мне сегодня немного свиной грудинки, чтобы я забрал ее домой.

- О боже, они дали нам столько этого драгоценного мяса. Я ничего не могу сделать для него.

- Не волнуйся, мама. Просто иди домой и отдохни. Я заслужил это тем, что хорошо поработал.

Сын выхватил тележку из рук матери, как будто хотел украсть ее. В руке у нее был только пакет с куском свиной грудинки, который дал ей сын. Желая помочь, но уже находясь далеко, ее сын оглянулся и крикнул:

- Пошли! Я буду ждать, мам!

***

В тесной комнате, где едва могли прилечь двое, в обшарпанной комнате с желтоватыми обоями, покрытыми плесенью, и маленьким окошком, за которым виднелась полная луна, смех наполнил комнату. Чан Ен Гук протянул своей матери салат-латук с начинкой из толстой свиной грудинки, и она вернула себе свою девичью улыбку, как будто отвечая ему.

- Я так благодарна режиссёру. Как он вообще решил дать нам это? Как его зовут?

- Ю Мен Хан.

- Режиссёр так же великолепен, как и его имя. Как он узнал, что любимое блюдо моего сына - свиная грудинка, и угостил нас таким количеством? Ён Гук, обязательно скажи режиссёру, что нам очень понравилось, когда придешь на съемочную площадку.

Возможно, для кого-то свиная грудинка и была привычным блюдом. Но не для матери. Чтобы позволить себе это, ей пришлось выложить всю свою дневную зарплату, заработанную неустанным трудом в рыбном ларьке. Это была еда, которой она хотела накормить своего растущего сына, но не могла дать ему столько, сколько ей хотелось. Хотя ее лицо сияло ярче, чем когда-либо, привязанность сына была горько-сладкой. Каким ужасным человеком он был. Конечно, в своей прошлой жизни он заботился только о том, чтобы заработать себе на пропитание, и не думал о том, чтобы накормить свою мать. Он больше не будет так жить. Однако из-за своего маленького роста он мало что мог сделать для своей матери, что его глубоко огорчало.

- Мама, разве это не тяжело - работать?

- Что в этом сложного? Ты беспокоишься обо мне?

- Конечно. Изначально ты не занималась этим бизнесом, и я знаю, как трудно продавать рыбу.

- Когда я вот так ем вместе со своим сыном, вся моя усталость тает, как сахарная вата. Все на рынке завидуют тому, как хорошо у нас идут дела. И поскольку я занимаюсь этим бизнесом уже некоторое время, я начинаю привыкать к этому. Не волнуйся.

Несмотря на ее слова, ее руки были покрыты шрамами. Ее когда-то белые и нежные пальцы теперь были покрыты мозолями и волдырями от работы с рыбой и переноски ящиков с рыбой. Это было тяжело, и она, возможно, захотела бы сдаться, но она не выказывала никаких признаков беспокойства. Она знала, что все это из-за слова “мама”. Пытаясь скрыть охватившие ее эмоции, она переворачивала мясо на ржавой сковороде.

- Я накоплю денег, чтобы мой сын поступил в колледж, а потом подожду, пока ты женишься. Я не знаю, кто займет место рядом с моим добрым сыном, но до тех пор я должна присматривать за тобой. В конце концов, ты мой единственный сын.

Когда в прошлом она была прикована к постели и теряла силы, она беспокоилась только о своем сыне. Даже тогда она прятала свои сбережения в старом платяном шкафу, опасаясь, что может стать обузой. Он не мог забыть, как ее морщинистая рука нежно гладила лицо ее недостойного сына.

- Ён Кук, ты плачешь?

Он извинился, глядя на дым, выходящий через маленькое окошко.

- Нет, просто сегодня дым более острый, чем обычно.