Какой дерзкий.

После окончания разговора первая мысль, которая пришла режиссёру в голову, была об оплате актера. Для актеров не редкость повышать свою оплату. Многие агентства завышали гонорары за выступления, а некоторые даже утверждали, что им следует платить больше, чем их коллегам. Это особенно актуально для начинающих звезд, которые только начинают делать себе имя. Есть поговорка, что, когда сельдь прыгает, скумбрия тоже прыгает. Однако…

“Я впервые вижу, чтобы такое происходило с новичком”.

Более того, это был ребенок-актер. В драме и кино дети-актеры, как правило, получают меньшую зарплату, чем взрослые. Даже если они играли младшую версию главной роли, они часто получали гонорары, аналогичные или немного превышающие гонорары за второстепенные роли. Обычно так и было, потому что они появлялись на публике реже и больше внимания уделяли повышению своей узнаваемости, а не собственной ценности. Было интригующе думать о том, насколько актер, должно быть, уверен в своих навыках. Интересно, что в тоне и акценте Чан Ен Гука во время разговора не было и следа местного диалекта. Это, несомненно, был стандартный корейский, на котором говорил человек, долгое время проживший в Сеуле. Это было удивительно, учитывая, что они слышали более беглый региональный акцент от продавщиц с рынка в Пусане.

- Режиссёр, почему вы ушли на середине? Люди ждут вашего тоста. Давайте поторопимся и вернёмся.

Чой Ын Сук вышла из ресторана морепродуктов на улицу, где чувствовался соленый морской бриз. Съемки еще не начались, поэтому на месте работало всего несколько сотрудников для координации, включая помощников режиссера. Тем не менее, при участии более десяти человек сцена была довольно оживленной. К ним присоединились несколько ассистентов сценариста, что создало впечатление, что это собрание для укрепления духа товарищества. В конце концов, режиссура и написание сценария неразделимы. Одних хлопков было бы недостаточно.

- Мне только что позвонил Чан Ен Гук.

Чой Ын Сук почувствовала, как алкоголь мгновенно подействовал на неё.

- О, правда? Итак, что он сказал? Он заинтересовался?

- Он был дерзок, спросил прямо, сколько я могу заплатить, даже не дрогнув голосом. Меня прошиб холодный пот.

- Ха, он, должно быть, не день и не два продавал рыбу на рынке. Это можно определить по тому, как он говорил. Он даже не сравнится с сеульскими снобами. Он крепкий орешек, который выживает среди сильных женщин Пусана. Было бы ошибкой считать его заурядным. Но будет ли он хорош в актерском мастерстве?

- Вы ведь тоже его видели, сценарист Чой. У него особая атмосфера.

Чой Ын Сук коротко кивнул. Однако существует четкое различие между привлечением клиентов на рынке и актерской игрой. Вот почему многие дети-актеры посещают актерские академии и учатся управлять своим взглядом и голосом еще до того, как начинают изучать алгебру в школе. Говорят, что разница между начинающим и опытным актером огромна, как небо и земля, если только они не являются гениями от природы.

- Я сказал ему, что сначала мы попросим его прочитать сценарий.

- Что? Чтение для начинающего актера?

Дети-актеры, как правило, не посещают чтения сценариев. Точнее, они не могут. Количество экранного времени, которое они получают в драме, ограничено, и посещение чтения сценария потенциально может нарушить концентрацию взрослых исполнителей главных ролей из-за неловких выступлений.

- Но самое забавное, что, когда я упомянул о чтении, он сразу же сказал, что встретится со мной завтра.

- Правда?

- Вы тоже видите, как высоко он задирает нос, верно? Когда я спросил, уверен ли он в себе, угадайте, что он ответил?

Смех шумной толпы в ресторане морепродуктов гармонично сочетался с колышущейся морской водой за мостом Йондо. Режиссёр и сценарист вернулись в ресторан.

Когда Ю Мен Хан поднял бокал соджу в качестве тоста, Чой Ын Сук привлекла к себе внимание, постучав ложкой по столу.

- В последнее время я слышу много разговоров. Люди говорят, что драма, которую ведет человек с опытом работы менее года, может провалиться. Также вызывает беспокойство тот факт, что другая радиостанция одновременно с нашей выпускает высококачественную драму с участием ведущих звезд. Честно говоря, каждый день был наполнен волнением и тревогой. Но сегодня "друг” рассказал мне кое-что.

Чайки на мосту Йондо, разные люди и съемочная группа - все они сосредоточили свое внимание. Мен Хан чувствовал на себе их взгляды и подумал о маленьком мальчике.

- Ты не поймешь, долго это или коротко, пока не попробуешь!

В этот момент многочисленные бокалы с соджу весело стукнулись друг о друга, словно колышущаяся морская вода.

***

Раньше я думал, что актерское мастерство - это прежде всего талант. Однако потребовалось немало времени, чтобы бессмысленное слово “талант” утратило свою актуальность. Начав с черной работы в театральном мире и дойдя до второстепенных ролей, я восхищался исполнителями главных ролей на сцене. Я думал, что их талант подобен солнцу по сравнению с моими способностями светлячка. Но, увидев их неустанные усилия и жгучую страсть к актерской игре днем и ночью, я понял, что упорный труд был еще важнее. Театр, кино и драма развивались по-разному.

В то время как актерское мастерство занимало центральное место в театре, где зрители были ближе всего, фильмы были сосредоточены на режиссуре, а драмы демонстрировали способности сценариста. Тот факт, что голосовая проекция, дыхание, мимика и жесты - все это должно быть адаптировано для каждой среды, было тем, что я усвоил путем проб и ошибок в своей прошлой жизни. И все же, только после смерти я смог спросить себя - действительно ли я приложил усилия?

- Это то самое место?

Отель "Принц", название которого подразумевало роскошь, был немного лучше, чем мотель, с точки зрения его внешнего вида и интерьера. Однако, если не считать гостиниц, его можно было считать лучшим местом для ночлега в Йондо, районе на окраине Пусана.

- Чан Ен Гук, сюда! Сюда! - послышался голос Ю Мен Хан, знаменитого режиссера, который в прошлой жизни был главой театрального отдела KBC Broadcasting. Но сейчас он молодой человек, ему было чуть за тридцать.

Говорят, что должность может изменить человека. Когда-то внушавший страх мужчина из его прошлой жизни теперь выглядел как добродушный хён (1) из нашего района.

 - Садись. Принести тебе апельсинового сока?

- Нет, спасибо.

От сладкого у вас пересыхает во рту, и язык начинает поджиматься, когда нужно контролировать силу своих реплик. Пока я ждал в комнате, вскоре вошла Чой Ын Сук. Она протянула мне сценарий.

- Сегодня я пришла посмотреть, как ты читает сценарий. Если тебя это беспокоит, может, мне уйти?

- Нет, для вас, как для сценариста, вполне естественно наблюдать за чтением.

- Я ценю твоё доверие.

- Сценарист Чой, давайте ослабим давление. Ен Гук, помнишь, что ты вчера сказал? Мы не узнаем, длинно это или коротко, пока не попробуем. Давай посмотрим на сценарий и прочитаем, хорошо?

- Я запомню его наизусть. Пожалуйста, дайте мне тридцать минут.

- Хм?

В своей прошлой жизни я сыграл бесчисленное множество ролей, начиная от второстепенных и заканчивая ролями главной роли и второго плана. Если бы я собрал все прочитанные мной сценарии, их, вероятно, хватило бы на целую стену библиотеки. Благодаря этому мои навыки запоминания и адаптации к различным ситуациям значительно улучшились. Позиции ведущего актера и второстепенного актера различаются; если ведущий актер допустил ошибку, он может просто посмеяться над этим. Но, как и у второстепенного актера, у меня не было другого выбора, кроме как быть осторожным и избегать любых ошибок, поскольку даже один промах может заставить меня почувствовать себя преступником. Важно было быть особенно внимательным к каждой строчке, так как даже самые короткие строчки могли быть полностью вырезаны при такой работе.

Ю Мен Хан и Чой Ын Сук молча ждали мальчика, сидящего перед ними, и их глаза были полны любопытства и беспокойства. Сможет ли он это сделать? У актера-ребенком роли короче, чем у взрослых, и у него меньше экранного времени. Новичку в актерской профессии было бы трудно понять все в сценарии с первого взгляда. Тем не менее, не прошло и тридцати минут, как Ен Гук оторвал взгляд от сценария.

- Мне нужно, чтобы кто-нибудь прочитал эти строки вместе со мной.

- Уже? О, я сделаю это.

- Писатель Чой, где вы продали свою совесть? Разве мы не должны услышать голос тети, а не нуны?

- Да ладно, какая разница? Я уже давно не читала "строчки" и нервничаю. С чего нам начать?

- Вы можете начать с любой части, которая вам больше нравится.

Глаза Чой Ын Сук расширились. Он что, уже все запомнил? Правда? Менее чем за тридцать минут? Этого слишком мало, чтобы понять все, от режиссуры до диалогов и ситуаций. И не только одну сцену, но и каждую сцену с участием ребенка-актера. В этот момент Чой Ын Сук растерялась, не находя слов. Это была уверенность или чистое упрямство? Ее любопытство было задето.

- О боже, Ха Джин, прекрати это. У меня внутри все горит.

Чой Ын Сук начала читать текст. Конечно, она читала по сценарию. Хотя у нее как у сценариста не было актерского образования, она изо всех сил старалась понять свою работу, даже меняя свою обычную интонацию. Это было замечательное отношение к работе. Взгляд Ю Мен Хана обратился к мальчику, сидевшему перед ними. Однако выражение лица мальчика было необычным.

В драматургии реплики были главным средством убеждения, разворачивающимся в ограниченном пространстве и в ограниченных ситуациях. Роль актера заключалась не в том, чтобы стать главным героем в сценарии, а в том, чтобы донести до зрителей за пределами телеэкрана, что главный герой на самом деле был актером. Именно актерская игра сделала это возможным. Вскоре раздался спокойный, но, казалось бы, содержащий в себе мощные волны, голос.

- Я скажу тебе. Мин Сок, этот жалкий сукин сын, назвал меня безотцовщиной! И как будто того, что меня избили, как собаку, было недостаточно, я должен был еще и извиниться! И моя мама, о, моя мама. Я даже не знаю, почему я должен склонять перед тобой голову! Что я сделал не так?

Мастер немого кино Бастер Китон однажды сказал, что в мире существует бесчисленное множество выражений лица. Однако актер должен находить печаль и радость в бесстрастном выражении лица и передавать полученные в результате концентрированные эмоции зрителям за пределами экрана. Лицо мальчика менялось, как будто из него вырезали кадры, постепенно переходя от гнева к печали и, в конце концов, к плачу.

- Я иду в школу! Я говорил тебе, что не хочу носить эти поношенные туфли. Сколько раз я говорил тебе выбросить эти рваные туфли! Вот почему я не хочу возвращаться домой, в это место! Ты понимаешь? Почему я должен так жить, бедным и убогим, как эти гнилые ботинки?

- Джин, все не так, милый.

- Что не так? Разве я просил тебя встать передо мной на колени? Ты сделала это без моей просьбы!

- Потому что я твоя мама. Прости меня, Джин. Я ничего не могу с собой поделать.

- Ааааааа!

Высокие и низкие тона в репликах звучали так, словно крик был чистым, наполненным гневом, депрессией и чувством несправедливости. А затем, словно спустив курок, эмоции взорвались.

- Пожалуйста, просто выбрось эти туфли в море. Пусть они утонут также, как папа утонул в океане!

Море унесло рыбака, оставив подарок, который мать крепко сжимала в руках. Сцена закончилась, но никто не осмеливался заговорить первым. Уместно сказать, что оба были потрясены игрой мальчика. Несмотря на то, что камеры не было, от простого произнесения реплик в ограниченном пространстве у Ю Мен Хана и Чой Ын Сук побежали мурашки по коже. Когда занавес в спектакле закрылся, выражение лица мальчика вернулось к своему первоначальному состоянию, он снова стал обычным мальчиком, а не тем, который яростно выплевывал свои реплики.

- Как ты смог так себя вести?

Это было любопытство сценариста Чой. Как писательница, она была поражена тем, как мальчик воспроизвел образ Ким Ха Джина, которого она себе представляла, используя только реплики. Но простой ответ, который дошел до ее ушей, заставил ее сердце учащенно забиться.

- Потому что так было сказано в сценарии.

***

1) Хён – обращение в Корее, означающий <<Старший брат>>. Употребляется не только в семье, но и при обращении к старшему другу мужского пола, который также близок, как брат.

Восторг, шок и дежавю.

Какими словами можно описать игру мальчика? У Ю Мен Хана кружилась голова, он был в ловушке, не в силах пошевелиться, так как выступление мальчика обладало непреодолимой притягательностью, которая их покорила. Чой Ын Сук не была исключением. На ее лице застыло загипнотизированное выражение, как будто она во сне превратилась в бабочку.

- Писатель Чой, вы намеренно выбрали эту сцену?

- Да, я и представить себе не мог, что он запомнит все за такое короткое время. Мне было интересно, как он справится со сценой, требующей эмоциональных изменений, поскольку он казался вполне уверенным в себе. Честно говоря, я не ожидал многого, но... Вау, он настоящая находка, настоящее сокровище!

Сомнения были естественны. Мальчик, с которым они столкнулись на рынке Намханг, олицетворял собой примерного сына. Используя этот факт, она выбрала сцену, в которой он должен был проявить предосудительное отношение к своей матери. Она задавались вопросом, сможет ли новичок изобразить такой поступок, которого он никогда не совершал. И все же...

- Вы видели выражение его лица раньше?

- Да, и от этого у меня мурашки побежали по спине. У меня волосы встали дыбом.

- Невероятно. Я и представить себе не мог, что буду так сильно жалеть о том, что не захватил с собой фотоаппарат. Он выступал с таким выражением лица, словно его разбивали кадр за кадром, как в театре. А это обычно делают только высококвалифицированные актеры.

От мимики мальчика у Ю Мен Хана отвисла челюсть. В мгновение ока множество выражений сменилось, как будто их вырезали кадр за кадром.

Голливудская легенда Д.У. Гриффит однажды сказал, что истинная игра актера, снятого крупным планом, заключается не в преувеличенных жестах, а в тонких эмоциях, переданных в мельчайших деталях. Если бы Гриффит увидел, как мальчик читает сценарий, он, возможно, вскочил бы со своего места и зааплодировал.

- Мне показалось, что Ен Гук проецирует себя на камеру, рассматривая мой взгляд как объектив камеры. Он даже отрегулировал расстояние и изменил свою речь и тембр голоса.

- Вы шутите?

- Это было не просто событие, от которого у меня мороз по коже. Сначала я подумал, что это совпадение, поэтому я намеренно изменил позу, наклонил подбородок, и он каждый раз корректировал свою игру, чтобы следить за моим взглядом. Разве вы не почувствовали это, сценарист Чой? Я говорю об этих тонких изменениях в его игре.

Актер, ошеломленный игрой своего партнера, не может чувствовать ничего другого, кроме иллюзии, что его душат. В этот момент мальчик действительно стал “Ким Ха Джином”, так что Чой Ын Сук не могла этого заметить. Если бы у нее был острый глаз, чтобы заметить все изменения в мальчике, ей следовало бы стать режиссером или актрисой, а не сценаристом. Как бы то ни было, мысли Чой Ын Сук были заняты совсем другим.

“Так было сказано в сценарии.”

Она не могла забыть его спокойный голос. Ей показалось, что она нашла свою музу, словно зазвонил будильник. Ю Мен Хан, казалось, все еще пребывал в шоке, вытирая пересохшие губы с серьезным выражением лица.

- Я видел только одного человека, который вел себя подобным образом в моей жизни.

- Кто это?

Актер, захваченный сценарием и попавший в ловушку, способный показать больше. Была ли эта игра результатом усилий или он был прирожденным гением? Каким было бы его место в мире актерского мастерства? Ю Мен Хан испытал леденящее душу дежавю, напомнившее ему о том, что когда-то он была свидетелем чтения сценария великим актером. В то же время Чой Ын Сук чувствовала себя так, словно проверяли её как писательницу.

В конце концов, их взгляды встретились на пустом месте.

* * *

Летнее море представляло собой непрерывный ансамбль. Крики чаек, гудки рыбацких лодок, курсирующих вдоль берега, и ритм торговцев живой рыбой на рынке. Это напоминало чередующиеся гимны из "Фантазии Кармен" Сарасате. Более того, живость рыбы, бьющейся в красной ванне, выражала чувственность и живость, это действительно была настоящая сцена из жизни!

- Сынок, тебе не обязательно ходить за мной по пятам с рассвета.

- Я не хочу спать. И как ты можешь перевозить все это в одиночку, используя только тележку?

Несмотря на юный возраст, он все еще был мальчиком. На лбу мальчика, который вел тележку, выступил пот, похожий на утреннюю росу. Его мать почувствовала одновременно жалость и благодарность. Однако мальчик почувствовал еще большую жалость и нежность, зная, что это все, что он может сделать для своей матери.

Это произошло тогда, когда рыбные лавки выстроились в ряд в похожих на лабиринт переулках рынка Намханг.

"Хм?"

Выложив свежую живую рыбу на прилавок с рыбой, мальчик заметил знакомое лицо среди пусанских женщин и широко раскрыл глаза. Вытерев глаза рукавом, он подтвердил личность этого человека.

- Мама, у нас еще есть немного времени, прежде чем мы начнем продавать. Я просто быстро сбегаю кое-куда.

Наблюдая, как ее сын убегает, его мать удовлетворенно кивнула. Действительно, на летних каникулах дети сходили с ума и не могли усидеть на месте. Если бы он был таким же, как другие его ровесники, он бы ушел с рынка Намханг и играл с друзьями на детской площадке. В то время как сын помогал ей справляться с работой, ее чувство вины только росло. Его внезапный уход принес облегчение его матери.

- Извините.

Мальчик подошел к фигуре, притаившейся на рынке Намханг. Растрепанные волосы, неухоженная борода. Его глаза выглядели немного ленивыми, но сияли, как драгоценные камни, вделанные в его лицо.

- Вы тот актер, который играл До Джона в "Днях театрального веселья”, верно?

- Малыш, ты меня знаешь?

- Конечно, я большой поклонник Сон Чон Сока.

Мальчик импульсивно бросился вперед. Было ли это потому, что он встретил кого-то, кого знал в прошлой жизни?

Имя актера Сон Чон Сока стало известным в Корее двадцать лет спустя. Актер, который ушел из театра, чтобы сниматься в драмах и фильмах. Конечно, он работал над таким количеством постановок, что было невозможно вспомнить все фильмы и драмы, в которых он появлялся, по его ранним ролям второго плана. И все же, он был актером, которым мальчик восхищался больше всего в своей прошлой жизни. Известный актер, который неизменно входил в пятерку лучших актеров Кореи. Буддизм говорит, что во встречах не бывает совпадений.

- Правда?

Сон Чон Сок, напротив, чувствовал себя сбитым с толку. В конце концов, он все еще был неизвестным актером, даже в театральном мире. Более того, "Дни театральной радости" проходили в театральном районе Сеула. И, наконец, До Джон был персонажем, который почти не появлялся в пьесе.

- Я серьезно.

Однако глаза мальчика не лгали. Напротив, они горели страстью, как будто он встретил кого-то, кем очень восхищался.

- Спасибо, огромное спасибо. Я никогда не думал, что встречу своего первого поклонника так далеко. На самом деле, я получил второстепенную роль в драме, действие которой разворачивалось в Пусане. Вот почему я приехал сюда, желая выучить местный диалект. Но в первый же день меня обокрали. У меня даже негде нормально переночевать, а мой билет обратно в Сеул украли. Я такой дурак, правда?

- Вас обокрали? Вы ходили в участок?

- Они сказали, что не смогут найти преступника.

В глазах Сон Чон Сока читалась несправедливость. Он чувствовал себя Робинзоном Крузо, оставшимся один на необитаемом острове без каких-либо знакомых. У него даже не было агентства, а записная книжка с номером кастинг-директора, который его подбирал, была украдена.

Мальчик быстро разобрался в ситуации. В эти дни карманные кражи процветают, особенно в разгар сезона, а надлежащих систем видеонаблюдения в это время не было. Внешний вид и одежда Сон Чон Сока придавали ему вид бездомного, и люди могли подумать, что он лжет.

- Вы сказал, что приехал сюда изучать диалект, верно?

- Да.

- Тогда давайте я вам помогу. Следуйте за мной.

Мальчик проявил неожиданную доброту к Сон Чон Соку. В прошлой жизни Сон Чон Сок был единственным, кто давал ему советы и учил актерскому мастерству, когда он перешел из театра в драму и кино. Старший актер, угостивший его тарелкой теплого рисового супа и стаканом соджу, – он до сих пор не мог забыть эту услугу.

– Ен Гук, ты что-то подозреваешь о том, почему я тебе помогаю? - Глаза пожилого актера покраснели, когда он чокнулся со стаканом соджу. – Я тоже перешёл из театра в драматический, когда был в твоем возрасте. В то время мне некому было помочь. Это было так тяжело и одиноко. Так что не проходи мимо, если когда-нибудь позже встретишь кого-то похожего на себя. Помоги им. Стакан соджу и тарелка риса – в этом нет ничего особенного.

При этих словах глаза молодого актера тоже покраснели. Пожилой актер, увидевший в тридцатилетнем юноше самого себя из прошлого, поразился странному стечению обстоятельств. Связь, которую установил взрослый парень, теперь дошла и до маленького мальчика. Пришло время вернуть свой долг. Стремление к жизни без сожалений — это отношения, которые необходимо изменить, как рыбаку, волею судьбы поймавшему крупную рыбу.

- Сынок, кто этот человек?

Пораженная, она переводила взгляд со своего сына на Сон Чон Сока и обратно. Мальчик привёл благородного человека, которого встретил в прошлой жизни.

- Он помогает нам сегодня.

* * *

Сон Чон Сок чувствовал себя так, словно его избили до полусмерти. Продажа рыбы на рынке Намханг была нелегкой работой. Но то, что он приобрел, было несомненно очень ценным: родное произношение диалекта, уникальные интонации и акцент жителей Пусана. Хотя они говорили на одном языке, их дыхание, ритм и то, как двигались их губы и язык, были разными.

Сон Чон Сок посмотрел на мальчика, который устроил его сегодня на работу. Сначала он подумал, что мальчик просто странный. Но на рынке Намханг мальчик был смелым лидером, и, если бы это была пьеса, он был бы блестящим актером, способным доминировать на всей авансцене. Всякий раз, когда мальчик что-то делал и шевелил губами, все люди на рынке Намханг превращались в туристов и обращали на него внимание. Несмотря на давление, плечи мальчика были легкими, как перышки, а его жесты - оживленными. Возможно, врожденный талант актера кроется в умении привлекать к себе такое внимание, как у мальчика.

- Для нашего гостя приготовлено не так уж много.

- Нет, что вы?! Это настоящий праздник!

Сон Чон Сок отмахнулся от извинений матери. На обеденном столе было достаточно еды для них двоих. Во всяком случае, он пожалел, что вторгся к ним. Пожелтевшие обои, старые, как осенние листья, и пятна плесени по всей комнате причиняли боль его сердцу. Но на лице мальчика не было ни стыда, ни печали, как будто он прочитал мысли Сон Чон Сока. На его лице было только чистое счастье.

- Хён, не против, если сегодня ты будешь спать на кухне? Я приготовлю самый мягкий матрас. Утром первый поезд, но тебе все равно нужно немного отдохнуть.

- Я благодарен, что мне есть где прилечь. Но, Ен Гук, у нас большая разница в возрасте, так почему бы тебе не называть меня дядей, а не хёном?

- Хён, ты видел, чтобы я называл пожилую женщину на рынке ”тетушкой"?

- Хорошо, Ен Гук, я признаю твою решимость. Но я не уверен, что это нормально, если я останусь здесь, когда рядом твоя мама. Мне так жаль вас обоих, и я не знаю, как вернуть этот долг, когда вернусь в Сеул. Я чувствую, что стольким обязан вам.

- Что такого особенного в этом долге? Просто помоги кому-нибудь вроде тебя позже. Теплая постель и тарелка риса – в этом нет ничего особенного.

Спорить с мальчиком было невозможно. И все же, он не раздражал. Как он мог не понимать, что тот пытается успокоить Сон Чон Сока, беспокоясь, что тот может почувствовать себя обузой?

Сон Чон Сок проглотил навернувшиеся на глаза слезы и отправил в рот горсть белого риса. У молодого актера возникло предчувствие. Вкусное угощение станет основой его будущей актерской карьеры.

Члены съемочной группы часто говорили, что съемки детей-актеров были похожи на кошмар. Конечно, не все дети-актеры были такими. Но снимать, успокаивая непредсказуемые эмоции ребенка, может быть довольно сложно. С точки зрения режиссера, которому нужно было учитывать эмоциональное восприятие актера, тон диалога и интонации, работа с детьми-актерами могла показаться такой же безрассудной, как попытка разбить камень яйцом. С другой стороны, дети-актеры, которые выступали под давлением контроля своих родителей, могут чувствовать, что имеют дело с непонятным объектом. Таким образом, съемки с участием детей-актеров могут быть довольно сложными для обеих сторон.

- Есть ли что-нибудь, что тебя не устраивает?

Ю Мен Хан посмотрел на парня, сидевшего напротив него. Он внимательно изучал контракт, который подготовили специально для этого случая. Обычно кастинг-директора отвечали за проведение прослушиваний. Их работа заключалась в подборе массовки и актеров второго плана с учетом предпочтений режиссера. Оплата за детей-актеров была установлена между 1-м и 5-м классами по 18-уровневой шкале оплаты на радиостанции, поэтому было разумно рассмотреть ее на более низком уровне.

- Я удовлетворен оплатой.

Мальчик, Чан Ен Гук, не лгал. В своей прошлой жизни он неоднократно снимался в массовке и, естественно, знал, сколько платят детям-актерам. Если они не были знамениты или не подписывали контракт с крупным агентством, стандартная оплата за выступление обычно составляла от ста тысяч вон до миллиона. Самым важным для детей-актеров было приобретение опыта и признание на съемочной площадке. Напротив, оплата Чан Ен Гука была самой высокой суммой, которую предлагали начинающим актерам-детям за их первые съемки, благодаря влиянию Ю Мен Хана.

- Тогда что тебя беспокоит?

- Я понимаю, что мои сцены будут только до третьего эпизода, но последний съемочный день совпадает с днем открытия моей школы.

- Правда?

Ю Мен Хан быстро проверил первоначальный график съемок, указанный в контракте. Съемки состоялись не только потому, что так было запланировано. Особенно много событий произошло на этапе производства драмы, на которое повлияли зрители и руководители телестанций.

Мероприятия, предшествующие съемкам в корейской драматической и киноиндустрии, включали в себя набор персонала на месте, кастинг и предварительную подготовку к чтению сценария и анонсу производства. Первоначальное расписание предусматривало все эти сложные и разнообразные возможности. В то время как последняя часть графика, естественно, может потребовать ночных съемок, любое нарушение на ранних этапах может привести к серьезной аварии. В результате в рекламе радиостанции к этому первоначальному графику относились так, словно это был их спасательный круг, и даже молились каждое утро, чтобы он соблюдался.

- Ен Гук, ты можешь пропустить школу всего на один день? Я лично поговорю с вашим классным руководителем и отправлю официальное письмо в школу.

- Сэр, я действительно хочу добиться идеальной посещаемости. Вы можете отредактировать мои сцены из третьего эпизода, если это будет слишком сложно скорректировать. Я заметил, что радиостанция рассчитала оплату только за два эпизода, поскольку в третьем эпизоде актер-ребенок появляется всего в нескольких эпизодах. Пожалуйста, решите, заплатите ли вы мне еще и за третий эпизод, или я буду сниматься только до второго. Я буду работать только за то, что мне заплатят.

- Ха.

Он знал, что парень ведет себя дерзко, но не ожидал, что до такой степени. Он утверждал, что его мать уполномочила его подписать контракт, и даже принес ее печать и удостоверение личности. Его дополнительные объяснения были весьма впечатляющими.

- Режиссёр Ю, вы знаете, почему люди на рынке Намханг так увлечены своим делом? Вы не сможете заниматься бизнесом, если будете отдыхать хотя бы день, за исключением праздничных дней. Даже место для продажи рыбы может быть занято кем-то другим. Настаивать на том, чтобы я привел с собой маму, - все равно что просить нас закрыть наш киоск. Вы же не хотите увидеть, как мы с мамой сидим на улице, не так ли?

Победить его в споре невозможно.

- Хорошо, я позабочусь о том, чтобы вопрос о гонораре за участие был решен. Давайте снимем третий эпизод.

- Не лучше ли включить это в контракт в качестве специального пункта, а не в устное соглашение?

- Я не могу победить тебя словами. Давай сделаем по-твоему.

Ен Гук поднял обе руки и, наконец, улыбнулся. Он казался маленьким мальчиком, но разговаривать с ним было все равно, что разговаривать со сверстником, который прошел через все это.

- Кстати, Ен Гук, ты хорошо играешь перед камерой? Я не волнуюсь, что ты выучишь сценарий наизусть, но это твоя первая роль. Не знаю, почему я рассказываю это такому парню, как ты, но от меня зависит многое в этом проекте.

В тот день, когда Ю Мен Хан стал свидетелем чтения сценария Чан Ен Гуком, он почувствовал себя одержимым. У него было предчувствие, что он не может отпустить этого ребенка, и он немедленно позвонил, чтобы отменить кастинг первого актера-ребенка. Его даже отругал директор по подбору актеров, но он все равно верил, что его решение было правильным.

- Вы боитесь?

- Ты что, прочитал мои мысли?

- Нет, но для вас, как для режиссёра, так думать - естественно. На съемочной площадке есть камеры, персонал и толпы людей, наблюдающих за съемками на открытом воздухе. Вы удивляетесь, как актер-новичок, особенно ребенок, может справиться с таким давлением. Что, если он вдруг расплачется на съемочной площадке и съемки будут отложены?

- Ён Гук, ты заглянул в мою голову? Откуда ты так хорошо знаешь мысли режиссёров?

- Несколько лет назад я видел документальный фильм о трудностях работы на телеканале. Там сказали, что работа с детьми-актерами была настоящим кошмаром. Но не волнуйтесь слишком сильно.

Мальчик взял копию контракта и добавил:

- По крайней мере, я знаю понятия о торговой морали.

* * *

Среди криков чаек, крик которых гармонировал с шумом волн, жара на рынке Намханг была сильнее, чем под палящим летним солнцем. В центре всего этого оживленно расхаживал мальчик, привлекший внимание туристов.

- Эй, не проходите мимо, посмотрите сами. В этих краях не увидишь такой свежей рыбы. Они великолепны на гриле или на пару, а из оставшихся голов и хвостов получается восхитительный суп. Это идеальное блюдо для того, чтобы вылить целую бутылку соджу на ужин!

Мальчик, который, казалось, никогда в жизни не пробовал соджу, искренне воскликнул от восхищения, вызвав взрыв смеха у всех вокруг. Туристы уже были полностью погружены в зрелище, как будто смотрели пьесу. Словно в театральной ситуации, туристы зачарованно подошли к главному герою.

- Как маленький ребенок может так хорошо говорить? Мы действительно любим рыбу. Поскольку мы в Пусане в деловой поездке, меня попросили купить свежую. Что мне купить?

- Сэр, вам сегодня повезло. Вы, должно быть, знали, что на рынке Намханг самая свежая живая рыба в самой лучшей воде. Посмотрите на глаза этой рыбы, она только что выпрыгнула из моря. Видите, из-за этой красной чаши непонятно, находится ли она еще в океане. Я возьму на себя всю ответственность за то, чтобы положить в него побольше льда.

- Ха-ха, а все дети из деревни Йондо обычно такие красноречивые?

- Не все, но вот небольшой подарок для вас, сэр!

Когда шумный день на рынке Намханг в Пусане закончился и наступил вечер, мать с жалостью посмотрела на своего сына. Его руки, привыкшие целый день таскать тележку с рыбой, должно быть, пахли рыбой, но он не жаловался.

- Сынок, ты действительно будешь сниматься в этой драме? - Обеспокоенно спросила его мать, когда они вернулись в свою маленькую заплесневелую комнату с желтыми обоями. Она познакомилась с представителями небывалой телестанции из Сеула и даже подписала контракт, но для нее было естественно беспокоиться о своем умном, талантливом сыне, которому было всего четырнадцать.

- Мама, я сделаю все, что в моих силах. Тебе не о чем беспокоиться.

- Когда начнутся съемки?

- Первые съемки состоятся через месяц.

- Какую роль ты получил?

- Ким Ха Джин, маленький мальчик из Пусана.

Она слабо улыбнулась и посмотрела на сына. Ребенок, играющий детскую роль. Но даже эта улыбка не смогла прогнать тревогу в ее сердце.

- Ты хочешь стать актером?

Он понимал беспокойство своей матери. Всего несколько дней назад она лично познакомилась с неизвестным актером по имени Сон Чон Сок. К сожалению, лишь малая часть актеров наслаждается гламурной жизнью на телевидении. Она беспокоилась, что он может вести такую жизнь, преследуя мечты в суровом мире. Он взял маму за руку.

- Нет, только один раз.

* * *

Ранним пустынным утром, при свете одинокого уличного фонаря, он что-то чертил деревянной палочкой на песке детской площадки. Нарисованные линии отражали движение камеры во время съемок. В прошлой жизни он был актером, но разве он не сбежал от этого образа жизни, словно убегая прочь? Пристрастие к алкоголю заставило его забыть даже о том, что значит быть актером.

Человек должен держать свое слово, если оно было произнесено. Дело не в возрасте. Выходя на сцену, актер должен слиться со своей ролью. Он сотни, если не тысячи раз мысленно перечитывал сценарий, написанный писателем Чой Ын Сук. Осторожные шаги, которые казались легкими, на самом деле казались тяжелыми.

В отличие от театра, в драмах нельзя действовать вне кадра, поэтому маршруты съемок размечены на полу. Многие выдающиеся актеры театра угасли в драмах, отчасти по этой причине. Актерская игра для телевидения и театра развивалась разными путями. Тембр и голос можно исправить путем кропотливых усилий, но без опыта невозможно добиться правдоподобной и естественной игры перед камерой. Более того, сейчас всё не так, как было десятилетия назад. В будущем, когда кинематографисты будут использовать продвинутую компьютерную графику, маршруты съемок будут четко обозначены, но пока они обозначены незаметными объектами и маленькими прозрачными наклейками.

Это был вопрос, который он однажды задал Сон Чон Соку в своей прошлой жизни. Он пришел в отчаяние, когда понял, как трудно было стать единым целым со своей ролью. Но Сон Чон Сок не ответил. Подобно многочисленным ветвям, растущим от одного корня, актерский путь каждого индивидуален, и нужно пройти долгий путь и сыграть много ролей, чтобы осознать эту истину.

Тревожный вопрос матери также стал для него напоминанием. Он больше не хотел бороться с актерским мастерством. Взяв в руки сценарий, он поклялся не цепляться за тщетные мечты и не стремиться к желаниям. Точно так же, как не было рая из-за человеческой жадности и вожделений, то же самое относилось и к актерскому мастерству. Существование актеров означало, что актерскому мастерству нет конца. Если бы он снова стал актером, его бы поглотил эгоизм и желание найти несуществующий конец актерской карьеры. Он не забыл о своем решении жить счастливо в своей второй жизни. После этой роли его актерская карьера закончится. Но прекрасный финал не оставит никаких сожалений.

Он шел по обозначенному маршруту. Казалось, что он видит перед собой лица своих коллег. Пройдя путь от второстепенного актера до знаменитости, он упорно трудился, чтобы отточить свое мастерство. Теперь он использовал приемы, которые когда-то практиковал в своей прошлой жизни. Создав свою собственную сцену, он станет и режиссёром, и актером, демонстрируя свое мастерство.

Слегка прикрыв глаза, он прислушался к окружающему миру, как будто вернулся в прошлое в образе актера Чан Ен Гука. Мерцающие уличные фонари, даже прохладный летний ветерок, казалось, завораживали все его тело, как будто все вокруг стало частью фона. Так же, как трудно забыть укоренившиеся привычки, все его чувства обострились. Как будто кто-то только что ударил по клавишам хлопушки. И в тот момент, когда он сделал шаг…

Он стал Ким Ха Джином.