Концепция пре-продакшна для драм была в Южной Корее немыслимой. Четкие ограничения на производственные затраты и конкурентные преимущества (отражающиеся в реакции зрителей) часто делали это невозможным. Производство мини-сериалов начиналось примерно за два месяца до утвержденного графика. Однако это было не так просто, как сразу приступить к съемкам.

Учитывая такие факторы, как подбор актеров, поиск локаций и подготовка декораций, период подготовки к съемкам составляет всего около месяца. В результате вещательные станции обычно снисходительно относились к неполным сценариям. Драмы с хорошей первой половиной и сумбурной второй часто были результатом такого поспешного процесса, что делало их типичными примерами предварительной загрузки.

Писательница Чой Ын Сук несколько раз щелкнула ручкой. Это была ее привычка, которую она демонстрировала, размышляя о своей работе или принимая трудные решения. Ее мышление было таким же сложным, как холст, испещренный разноцветными пятнами. И кто мог ее за это винить?

Всего несколько дней назад она услышала голос по телефону. Это был голос режиссёра Ю Мен Хана, который был так взволнован, словно обнаружил сокровище. Он был известен как более дотошный режиссер, чем большинство режиссеров-ветеранов, даже когда работал ассистентом режиссера. Это усердие позволило ему всего за семь лет получить должность режиссера и доработать расписание своего шоу.

Во время чтения сценария они по-настоящему чувствовали что-то каждый раз, когда ребенок-актер произносил свои реплики. Казалось, что юный Ким Ха Джин из сценария ожил.

 “Что?!”

Это было абсурдное предположение. Эмоциональная сцена в третьем эпизоде была сложной даже для взрослых актеров. Чой Ын Сук хорошо это понимала, поскольку написание этой сцены было для нее эмоционально изнурительным занятием. Другой причиной ее колебаний было то, что зрителям не нравились выступления детей-актеров. Были заметны значительные различия между взрослыми и детьми в интонациях и артикуляции. Неуклюжее проявление эмоций могло бы подорвать предыдущие оценки сериала, если они не будут осторожны. Вот почему напряженную эмоциональную сцену в третьем эпизоде должна была сыграть более взрослая версия Чан Ен Гука, а не ребенок-актер. Не может быть, чтобы режиссер Ю, известный своим острым режиссерским чутьем, не знал об этом.

Чой Ын Сук опустила голову и посмотрела на кассету в своих руках. Это была копия, которая была наспех отредактирована, с акцентом на Чан Ен Гука из необработанных кадров, снятых на месте съёмок. Логотип документального фильма KBC Busan Broadcasting Corporation все еще был на месте, хотя и выцвел. Монтаж, должно быть, был трудным, даже если это все еще был фильм KBC, поскольку это была не их штаб-квартира.

От просмотра ничего не теряется. Насколько хорошо может играть ребенок, даже если о нем говорят, что он хорош? Она не могла забыть своего волнения, когда прочитала сценарий, но играть, сосредоточившись на экране, и двигаться — это совсем другое дело. Она не могла не быть объективной в оценке актерской игры. Она не была режиссером; вместо этого ей пришлось взять на себя ответственность как главному сценаристу. Это особенно актуально для участия в телевизионных передачах, которые должны были обслуживать зрителей за пределами экрана, в отличие от театра, который был ближе к зрителям.

[Неужели я действительно вырасту таким, единственным ребенком в семье? Когда я состарюсь, я должен буду продавать рыбу, как моя мать? Нет, я не буду этого делать. Я не останусь здесь, даже если умру! Неужели ты не можешь просто сказать это? Я позорю тебя? Если я такой позорный, почему ты просто не бросила меня? Я этого не вынесу. Я избавлюсь от всех этих вонючих вещей!]

Чой Ын Сук наклонилась вперед. Видео все еще было сырым, неотредактированным, без подчищенного звука или других улучшений. Однако реплики ребенка-актера звучали так, как будто они были запечатлены в ее ушах, не пропуская ни единого слога, особенно в этой сцене.

Как сценарист, она не могла предвидеть такого поворота событий. Было ли это делом рук режиссёра? Зная Ю Мен Хана со времен его работы в рекламе, она уже была хорошо знакома с его режиссерским стилем. Он был человеком, который действовал, руководствуясь скрупулезными расчетами.

Несомненно, актерскую интерпретацию этих строк можно рассматривать только как их личное выражение, а не как чью-то режиссерскую работу. Чой Ын Сук обнаружила, что полностью поглощена игрой ребенка-актера на экране, забыв даже щелкнуть ручкой. Сколько времени прошло? К этому моменту она не заметила даже малейших следов пыли.

С тихим стуком ручка в руке Чой Ын Сук упала на пол. Ни у одного сценариста не было сомнений по поводу своего сценария. Почти каждое мгновение, за исключением короткого сна, было посвящено написанию лучших предложений и сцен. Вот почему многим сценаристам не нравились рекламные ролики, им казалось, что их сценарии и ценности персонажей принижаются. Однако, игра ребёнка-актера безжалостно поразила сердце Чой Ын Сук. Актер показал, что он видит мир за пределами сценария. Только тогда она поняла.

Слова мальчика, сказанные во время чтения сценария, были правдой.

***

- NG!

Во время ночных съемок было о чем беспокоиться. От настройки освещения до рассмотрения жалоб граждан, даже работа со звуком требовала тщательности. Усталость съемочного персонала была нешуточной, и они наверняка были на пределе из-за напряженной работы. В такой день, как сегодня, когда актеры второго плана часто допускали ошибки, это создавало атмосферу, в которой все чувствовали, что идут по тонкому льду.

- Давайте все сделаем небольшой десятиминутный перерыв!

В конце концов, режиссёр Ю снял наушники и встал со своего места. Атмосфера в съемочной группе была не из приятных. Казалось, что небо вот-вот рухнет в любую минуту из-за постоянных помех, вызванных ошибками актеров второго плана. Актриса Пак Су Ён ушла в комнату ожидания, не оглядываясь.

- Хен, ты в порядке?

Актер второго плана Сон Чон Сок вытер лицо обеими руками. Это была его первая драматическая роль с тех пор, как он ушел из театра. Однако, это было не так просто, как он рассчитывал. Он был бесконечно счастлив, когда узнал, что мальчик, который помогал ему раньше, стал главным ребенком-актером в драме. Он поклялся продемонстрировать свои актерские способности.

- Ён Гук, прости. Съемки откладываются из-за меня...

Сон Чон Сок понимал, как горько быть актером второго плана. Если бы режиссёр назначил актера второго плана, это было бы похоже на то, что актер идет по тернистому пути, поскольку есть вероятность, что их сцены могут быть полностью вырезаны из драмы. Сон Чон Сок, который вернулся в Йондо, чтобы выучить пусанский диалект, и даже жил в гостинице, обладал ненасытной жаждой и желанием вести себя как все.

- Хен, не вини себя слишком сильно. Ты знал направление камеры и хорошо двигался. Твоя озвучка тоже была хорошей. Я видел, что ты пытался стереть интонацию, которую использовал в театре. Но проблема не в этом.

- Хм?

- Как ты думаешь, кто твой персонаж?

Сон Чон Сок справился с общей проблемой, с которой часто сталкиваются актеры, переходящие из театра на экран. Однако проблема заключалась в понимании его характера. В отличие от театра, в драматических ролях второго плана были просто статисты без какой-либо предыстории, играющие роли прохожих или пьяниц. У них нет истории персонажа, которую они могли бы понять. Сон Чон Сок в своей прошлой жизни был великим актером, но сейчас он всего лишь безымянный исполнитель роли второго плана. Он не мог не испытывать беспокойства, связанного с такой должностью, поскольку я сам испытал это на себе. Беспокойство заставляет человека сутулиться, а язык неметь, и, в конце концов, возникает ощущение, что мир перед глазами погружается в кромешную тьму. Как советовал мне Сон Чон Сок в моей прошлой жизни, возможно, я тоже мог бы дать какой-нибудь совет.

- Ты не можешь просто представить своего героя пьяным мужчиной, устраивающим сцену матери, убирающей прилавки с рыбой. Посмотри на его одежду, акцент и реквизит. Как ты думаешь, почему в сценарии сказано, что он держит полупустую бутылку соджу?

- Ну, у него, наверное, нет денег, и, может быть, он подобрал выброшенную бутылку?

-Ты наполовину прав, и наполовину не прав. В эту эпоху в Йондо изначально был морг. Многие погибли, попав в бурное течение, а некоторые отчаявшиеся беженцы даже прыгнули в море. В результате у причала всегда стояли полупустые бутылки из-под соджу. Их разбрасывали повсюду, чтобы умилостивить души тех, кто погиб в море, и чтобы они служили сдерживающим фактором для тех, кто намеревался прыгнуть в воду. Это говорит о том, что, если ты умрешь, кто-то будет так же горевать о тебе.

По мере того, как работа визажистов становилась все более тонкой, лицо Пак Су Ён постепенно теряло свою жизненную силу. Ее глаза казались ввалившимися, как у увядающего цветка, а губы казались пересохшими, как после засухи. На самом деле Пак Су Ён контролировала свой вес, корректируя диету. Ее впалые щеки свидетельствовали об усилиях, которые она прилагала, чтобы полностью погрузиться в роль.

- Онни, этого достаточно?

- Со Хи, область под глазами слишком темная. Как ты думаешь, я сегодня умру? Сделай это незаметно, как будто краска растекается. И сфотографируй меня сегодня. Я хочу, чтобы на следующей съемке было немного темнее. Я рассчитываю на тебя.

Немецкий сценарист Герман Д. Манкевич однажды сказал, что гармония между актером и персонажем имеет первостепенное значение. Какими бы вкусными ни были ингредиенты, блюдо не будет съедобным, если вкусовые качества не будут сочетаться. То же самое относится и к ролям.

Намерения сценариста, режиссура режиссера и воображение актера должны быть гармоничными, чтобы роль была полной. Пак Су Ён, казалось, с каждым днем становилась все более безжизненной, совсем как мать Ким Ха Джина. Но была одна проблема.

Эмоции еще не проявились.

Это было неизбежно. Пак Су Ён долгое время училась актерскому мастерству в театральной труппе, но между актерской игрой на сцене и на экране была очевидная разница. Подход к мизансцене был другим, и соответственно, пришлось менять погружение в кадр и роль. Недостаточно было повторять жизнь роли в течение двух часов; нужно было показать течение времени. Кроме того, это был ее первый раз, когда она играла умирающую героиню, поэтому Пак Су Ён долго размышляла. Ей нужно было не только убедить аудиторию, но и по-настоящему вжиться в роль персонажа. Вот почему даже актеры, известные своей актерской игрой на сцене, изо всех сил пытались разрушить эту стену.

В этом смысле Чан Ен Гук был великолепен. Несмотря на то, что он сыграл персонажа, совершенно не похожего на себя в реальной жизни, когда камера включилась, он превратился в Ким Ха Джина. Пак Су Ён, казалось, приняла решение. Она подняла трубку и набрала номер.

- Директор Ким, вам нужно ненадолго приехать в Йондо.

– Йондо? Это не из-за рекламы, которую отменили в прошлый раз? Это потому, что Сон Сомин снизил цену, и у нас не было выбора. Если ты откажешься от них сейчас, ты погубишь все, включая свою репутацию. Компания решила, что младший сын Сомин лучше подойдет для имиджа продукта.

- Я говорю не об этом!

– Тогда что? Что-то случилось на съемочной площадке? Это случайно не похоже на то, как в прошлый раз, когда ты поссорилась с режиссёром и сценаристом, верно? Пак Су Ён, я не хочу подрывать твою актерскую карьеру, но у режиссера другое чувство ответственности, чем у актера. Сколько раз я тебе это говорил?

- Дело не в этом!

Брови Пак Су Ён дернулись. Команда гримеров уже покинула комнату ожидания. Менеджер и стилист также ушли пораньше из-за повышенного тона разговора.

- Просто вам нужно встретиться с актером!

– Актер? На съемочной площадке в Йондо нет ни одного взрослого актера, кроме тебя. Ты нашла кого-нибудь полезного среди статистов?

- Просто придите сюда!

– Прямо сейчас? Я не смогу приехать в этом месяце, потому что у меня очень плотный график. Вместо этого попросите Мен Сона дать им визитки. Если они будут сниматься в массовке, у них должно быть немного свободного времени, чтобы приехать в Сеул и найти нас.

- Нет, серьезно! Найди время, чтобы приехать в Йондо до окончания съемок!

Пак Су Ён раздраженно повесила трубку. В конце концов, она предлагала сокровище, но он даже не знал об этом. И все же, если это был директор Ким, она могла ему доверять. Он был из тех людей, которые не просто говорили подписанным актерам то, что они хотели услышать, но и подвергали их жесткой критике. Ей было любопытно. Сможет ли он распознать драгоценный камень среди бесчисленных камешков?

***

- Почему ты продолжаешь следить за мной?

Это было еще до начала съемок, но Ен Су продолжала бегать за мной, как утята за своей матерью. Поскольку я была единственным ребенком в семье, мне казалось, что у меня есть младшая сестра, что было мило, но и раздражало. Она не знала, когда следует держаться подальше, и даже просунула голову, когда я выходил в туалет, и спросила, куда я иду. В этот момент я начал сомневаться, та ли это актриса Ен Су, которую я знал в прошлой жизни.

- Я просто, просто играю!

- Играешь?

- Да, ты так и сказал, оппа. Смотреть на тебя, как на высокую сосну, и играть! Стать Сон Ерин! Её ведь нравится Ким Ха Джин, верно?

- Ха.

Как дерзко. Я не это имел в виду, когда давал ей совет, но у нее, безусловно, была исключительная способность усваивать новые навыки. Когда Ен Су не отходила от меня ни на шаг, даже проходившая мимо съемочная группа улыбалась. Мать Ен Су, казалось, тоже с нежностью наблюдала за нами. Какое зрелище.

- Ты не голодна?

- Я позавтракала, но...

- Вот, съешь это. Твоя игра пострадает, если ты проголодаешься.

Она была в том возрасте, когда все еще хочется есть, даже если ешь три раза в день. Я протянул ей вареную картошку, которую принёс на закуску. Ен Су откусила кусочек, и ее глаза расширились от восторга.

- Вкусно?

- Я никогда раньше не ела такой вкусной картошки!

Она с такой готовностью приняла угощение. Я подумала, что ей не хватает осторожности, но, похоже, это не так. Когда я спросила ее об этом, она сказала мне правду.

- Я ем это, потому что ты мне это дал, оппа. Обычно я не ем все подряд, когда нахожусь на улице!

- Ты такая неряшливая.

Я не был уверен, было ли это из-за того, что картошка была действительно вкусной, или из-за того, что она смотрела на меня во время еды, но вокруг ее рта были кусочки картошки. Я осторожно смахнул их пальцем, и глаза Ен Су стали еще больше. В этот момент я увидел, как Пак Су Ён входит на съемочную площадку.

Я сразу узнал Пак Су Ён. В моей прошлой жизни она доминировала в драме и кино, не так ли? Работа актера заключается в постоянном изучении своего ремесла. Им нужно вкладывать душу в свое искусство, действия и голос. Это было справедливо как для статистов, актеров второго плана, так и для ведущих актеров.

Подобно тому, как губка впитывает воду, они должны впитывать свои роли и убеждать зрителей за кадром. Чем больше они будут стремиться к актерскому мастерству, тем больше они будут становиться уважаемыми актерами. В этом отношении Пак Су Ён оттачивала свое мастерство как внешне, так и внутренне. Она продолжала расти и стала той Пак Су Ён, которую я знал в прошлой жизни.

Мне показалось, что она говорила это, когда наши взгляды встретились. Она все еще была немного суетливой, но я не испытывал к ней неприязни. Я знал, что она была актрисой, жаждущей играть. В дополнение к этому, из-за инцидента в старом доме на Чоксан, Пак Су Ён время от времени бросала извиняющиеся взгляды в мою сторону. И тут это случилось. Пак Су Ён подошла ко мне и Ен Су и хихикнула.

- Вы двое что, встречаетесь?

* * *

Съемочная площадка - это место постоянного общения. Режиссеры и руководители отделов неизбежно конфликтовали, особенно когда дело касалось оператора. Разногласия из-за разницы в опыте, подобные тому, что происходит сейчас, были довольно распространенным явлением.

- Сонбэ(1)! Пожалуйста, послушай, что я хочу сказать! Я согласен с использованием дублеров. Но если мы так поступим, мизансцена потеряет свою актуальность. Это сцена, которая должна передавать эмоции, и если мы будем продолжать в том же духе, то ничего не получится.

- Режиссёр Ю! Это не просто ваш художественный проект! Я уже много лет держу в руках камеру! Я понимаю, чего вы хотите, но другого выхода нет! Если мы не будем использовать дубль, а просто добавим ребенка-актера, что, если произойдет несчастный случай? В такие времена у нас нет другого выбора, кроме как исправить это!

- Разве мы не можем подумать об этом еще немного или, по крайней мере, подумать о переносе места съемок в более безопасное место?

- О боже! Серьезно! Съемки еще даже не начались, и это сводит меня с ума! Я знаю, что вы режиссер и последнее слово должно быть за вами, но есть старая поговорка о том, что нужно ударить по каменному мосту, прежде чем перейти его. Эту сцену никак не обойти. Если нет, давайте просто сделаем полный снимок (F / S) вместо одноразового (1SB/S)!

- Нет, мы не можем этого сделать!

Это было похоже на разговор упрямого режиссёра с опытным оператором-постановщиком, который прошел через все трудности на съемочной площадке. Когда суматоха на съемочной площадке усилилась, Ен Су спряталась за моей спиной и потянула меня за одежду.

- Не волнуйся, на самом деле они не ссорятся.

В конце концов, даже если они и ссорились на съемочной площадке, враждебность исчезала, как только съемки заканчивались. Они оба знали, что это из-за того, что они были так увлечены съемками. Причина, по которой они повышали голос, была проста.

Это сцена прыжка в море.

Это сцена, в которой молодой Ким Ха Джин прыгает с пустынной скалы в море. Это была эпоха, когда жизнь была полна борьбы, поэтому, естественно, люди предпочитали отдыхать в горах или на море. В горах они пробовали мед из цветов азалии, а в море ловили рыбу. Как бы то ни было…

Раньше я часто приходил сюда. Это было место, где я часто играл в детстве, когда прогуливал школу. Я никак не ожидал, что оно будет выбрано в качестве места съемок. Хотя там и был обрыв, он не был особенно опасным, скорее, это был холм. Я много раз играл там, прыгая в воду. Я родился в семье лодочника, и море иногда казалось мне суровым, но всегда любящим отцом.

То же самое можно сказать и об этом месте. Благодаря уникальной географической особенности, здесь было достаточно глубоко, а течение умеренное, из-за чего это было именно тем местом, которое я часто посещал в своей прошлой жизни. Здесь я мог утешить свою тоску по отцу.

- Надо использовать дублера.

Я понял, почему Ю Мен Хан волновался. Если бы дублером актера-подростка был ребенок, это, как правило, была бы миниатюрная взрослая женщина. Однако искажение пропорций в кадре было неизбежно. Зоркие зрители сразу заметили бы дублера, и качество изображения пострадало бы. Кроме того, в прошлом система еще не обладала развитыми технологиями монтажа. Естественно, что Ю Мен Хан волновался.

- Эй, что ты делаешь?

Когда я снял обувь и верхнюю одежду, Ен Су ахнула и закрыла глаза. Однако она все еще смотрела сквозь пальцы. Ю Мен Хан и оператор-постановщик все еще спорили. Был только один способ положить конец их конфликту, поэтому я глубоко вздохнул.

- Посмотрите сюда!

Всеобщее внимание переключилось на меня. Ю Мен Хан посмотрел на меня с недоумением, а опытный оператор-постановщик широко раскрыл глаза, не веря своим глазам. Было уже слишком поздно меня останавливать.

Я прыгнул с пустынного утеса. Это было не страшнее, чем с холма, и мои детские воспоминания сделали это зрелище еще более приятным. Паря в воздухе, я увидел внизу голубые воды. Свободный полёт - всплеск!

Когда я погрузился в воду, то услышал потрясенные голоса с холма, но подводный мир был таким же мирным, как и в моей прошлой жизни. Испуганные моим внезапным вторжением, рыбы, плавающие вокруг, образовали стену и уплыли прочь. Я вспомнил, как любил играть в воде, когда был маленьким.

- Фух!

Когда я вынырнул и выплюнул воду, я увидел, что люди на холме жестикулируют в мою сторону. И Ю Мен Хан, и оператор-постановщик не смогли скрыть вздохов облегчения, хотя и были взволнованы. Ухмыляясь, как юный Ким Ха Джин, я прокричал дерзким голосом.

- Вода такая вкусная! В такой жаркий день, как сегодня, нам обязательно нужно искупаться!

Зачем я прыгнул в море? Разве это не было очевидно? Возможно, в обязанности оператора входит устранение шума на съемочной площадке, но создание атмосферы — это обязанность актера. К тому же, вода была слегка солоноватой на вкус, прямо как в моем детстве.

1)      Сонбэ – обращение младшего сотрудника к старшему коллеге, даже если по возрасту он младше. Обратное обращение, от старшего к младшему – Хубэ.

Маленькая деревянная лодка отплыла от Намханга, мягко покачиваясь на волнах. Под теплым солнечным светом море сверкало, как драгоценный камень. Легкое покачивание, возможно, было не более чем покачиванием новорожденного ребенка по сравнению с бурными течениями, с которыми обычно сталкиваются лодочники, но, похоже, съемочная группа к этому не привыкла. Некоторые уже несколько раз теряли свой завтрак и едва могли стоять на палубе. Напротив, глаза оператора-постановщика Ким Ды Хена заблестели от волнения больше, чем когда-либо.

- Режиссёр Ю, это потрясающий снимок! Как вы нашли такое место?

- Сонбэ, это все благодаря владельцу лодки. Когда ассистент режиссера упомянул имя Ен Гука на рынке Намханг, все вызвались помочь нам найти дорогу. Если бы не Ен Гук, нам было бы трудно найти подходящее место.

- Ах, этот мальчик - настоящий талисман на удачу!

На носу лодки стоял маленький мальчик, не обращая внимания на покачивание волн, как будто его ноги были прилеплены к полу. Чайки кружили вокруг него, и цапля пролетела мимо, хотя они были далеко от берега. Сцена была настолько волшебной, что ее можно было бы позаимствовать прямо из фильма.

“Сцена номер 57, ”короткая жизнь в океане"!"

Съемочная группа из примерно десяти человек поспешно приступила к съемкам. Когда хлопнула хлопушка, деревянная лодка на мгновение остановилась. Мать с заплаканными глазами и в стоптанных ботинках подошла к своему сыну.

- Джин, передай свое почтение своему отцу.

- Какому отцу? Мама, ты даже не видишь, что происходит прямо перед тобой! Это просто отвратительные океанские волны, полные рыбы!

- Джин...

Изможденная мать с трудом пробралась на палубу и вылила соджу в голубые воды. Ее сын наблюдал за ней с выражением явного недовольства. Что же такого замечательного было в океане, что отняло у них его отца и ее мужа? Тем не менее, мать боролась со своими эмоциями, ее голос звучал напряженно.

- Мой дорогой муж, мы здесь. Тебе, наверное, было так одиноко одному. Я хотела приходить чаще, но жизнь помешала. Наш Джин так вырос. Он действительно хороший мальчик, прямо как ты. Было бы замечательно, если бы ты его увидел...

Не в силах больше сдерживать эмоции, по лицу его матери потекли слезы. Ее рука, державшая бутылку с соджу, сильно дрожала, а по впалым щекам текли слезы. В этот момент ее сын Джин схватил ее за плечо.

- Ты собираешься это пролить? Что это за показуха?

- Джин...

- Дай это мне. Я сделаю это!

Выхватив бутылку соджу из морщинистых рук матери и выплеснув ее в море, Джин тоже почувствовал, что его глаза наполнились нескончаемыми слезами. Внешне он обижался на своего отца, но в глубине души тосковал по нему больше, чем по кому-либо другому. Чайки плакали, видя их слезы.

- Отец...

Когда его мать прислонилась к поручням, чтобы передохнуть, Джин в одиночестве стоял на носу, глядя на море. Неизменно синий океан, казалось, знал о его чувствах. Он молча достал из кармана маленькое яблоко и изо всех сил швырнул его.

- Я скучаю по тебе, - прошептал он.

В этот момент чайка изменила курс, словно отвечая на его зов.

* * *

Съемки как раз подходили к концу, когда к ним подошел владелец лодки с темным от загара лицом. Они впервые смогли его как следует разглядеть. Они только слышали, что наняли владельца лодки, который хорошо знал эти воды, но он не снимал шляпы и все время оставался в рулевой рубке — до сих пор.

- Ен Гук! Ты даже не притворяешься, что рад меня видеть!

- Старик, я терпеть не могу фальшивый смех! Я не знал, что ты сменил название лодки на "Сильвер". В любом случае, я слышал, что ты управляешь лодкой, не выезжая на рыбалку. Только не говори мне, что ты пропустил нужный прилив.

- Ни за что! Просто я поранил палец, когда вытаскивал рыболовную сеть, поэтому решил сделать перерыв. Примерно в это же время ко мне зашел человек из Сеула, который просил помочь сориентироваться на съемках, и упомянул твое имя. Я согласился. Это все благодаря тебе, Ен Гук!

- Ты же не берешь с них деньги за то, что просто вывозишь людей на море, верно?

- Ого, какой сообразительный! В любом случае, теперь, когда съемки закончены, сходи к сетям и принеси мне живую рыбу! В конце концов, эти горожане из Сеула должны попробовать свежую рыбу перед отъездом. Они должны, по крайней мере, иметь возможность сказать, что видели море!

- А кто будет готовить рыбу? Ты, кажется, говорил, что поранил руку!

- У тебя это тоже неплохо получается, малыш! Я видел, как ты помогал своей матери чистить рыбу на рынке в Намханге!

Что ж, в прошлой жизни у него был к этому талант. Он уже был экспертом по чистке рыбы и делал это много раз, даже подменял свою мать на рынке в Намханге. Его мать сначала останавливала его, сказав, что это опасно, но она не могла не восхититься его мастерством. Он поймал рыбу сетью и сразу же начал готовить сашими. Глаза съемочной группы расширились при виде этого зрелища.

- Ен Гук, ты тоже умеешь разделывать рыбу?

- Режиссёр, что может ребенок, выросший в Намханге, не делать, когда дело касается моря? Не просто глотайте слюну, а откусывайте кусочек! Все остальные, подходите и попробуйте тоже! Как сказал капитан, вам стоит попробовать сашими, пока они еще свежие, чтобы по-настоящему ощутить море!

К счастью, на маленьком судне могло разместиться лишь ограниченное количество членов экипажа. Режиссёр попробовал кусочек сашими и не смог удержаться от восхищенного возгласа.

- Ух ты, это потрясающе!

По его лицу было видно, что ему очень хочется отведать соджу. Остальные члены команды почувствовали то же самое. Каждый из них взял по толстому куску сашими, и их усталость, казалось, исчезла, когда они насладились свежим вкусом. Конечно, было одно исключение.

- Мам, а ты не хочешь немного? О, ты не ешь, потому что следишь за своим весом, верно? Моя ошибка.

- Эй, съемка окончена. Перестань называть меня мамой! Просто дай мне немного. Я тоже хочу есть!

- Я знал, что ты это скажешь, поэтому приберег для тебя самое вкусное. Вот, давай я тебе дам кусочек. Скажи ”а".

Никто не смог устоять перед предложением очаровательного малыша. Пак Су Ён притворилась, что проигрывает, и широко раскрыла рот, чтобы съесть сашими. Ее глаза заблестели, как только рыба оказалась у нее во рту, и она явно наслаждалась свежим вкусом. В конце концов, это был пик рыбного сезона. В глубине страны никогда не найдешь таких свежих сашими. И, конечно, даже самые привередливые едоки в это время года захотят еще больше, съев всего лишь кусочек рыбы.

- Попробуй и это. Это икра морского ежа – на суше ее просто так ложкой не зачерпнешь.

- Малыш, я знаю, как это есть. Не нужно меня так кормить!

- Я кормлю тебя только потому, что ты моя мама. Просто съешь это.

Он снова подбодрил ее, и она притворилась, что сдается, и положила полную ложку икры морского ежа. Кисловатый вкус соуса и сладость икры морского ежа наполнили ее рот, вызывая ощущение, что во рту у нее море.

- Ну и как?

Пак Су Ён коротко кивнула.

* * *

Капитан приготовил скромный рамен с морепродуктами для съемочной группы из десяти человек. Дымящийся суп и его пикантный вкус лишили всех дара речи. Член съемочной группы, который сильно страдал от морской болезни, казалось, полностью выздоровел и сразу же съел тарелку. Режиссёр все еще тосковал по соджу, но что он мог поделать? Ему пришлось бы искать утешения в ресторане морепродуктов на суше.

- Капитан, вы давно знакомы с Ен Гуком?

- Давно. Как вы знаете, режиссёр Ю, Ен Гук довольно известен в Намханге. Он настоящая знаменитость в Йондо. Но когда я вижу Ен Гука, мне становится не по себе, поэтому я держусь на расстоянии.

- Почему вы так расстроены?

- Мы с отцом Ен Гука были очень близки. Мы вместе ходили на рыбалку, в любую погоду, и даже выпивали и кричали на рынке Намханга. Но потом его отца подхватило сильное течение, и он утонул. После этого мне казалось, что это все моя вина, поэтому я годами не мог нормально смотреть в глаза Ен Гуку.

Несмотря на сильную и исполненную достоинства внешность, загорелый капитан сидел сгорбившись. Казалось, его переполняли эмоции, когда он думал о своем старом друге.

- Простите за мои плохие манеры, - извинился он.

- Нет, все в порядке.

- Ен Гук довольно хороший актер, не так ли?

- Конечно, вы сами это видели. Я видел много детей-актеров на телестанции, но таких, как Ен Гук, нет.

Это не просто показуха. Ребенок-актер боролся с напряженным графиком съемок из-за физических проблем. И что еще хуже, он был основным ребенком-актером. Несмотря на то, что ему приходилось заучивать сложные реплики, он не допустил ни единой ошибки. Когда съемки подходили к концу, он вовсе не выглядел измученным, напротив, придал энергии персоналу и коллегам-актерам.

- Это хорошо. Знаете, у него такое же большое сердце, как у его отца. Может, он еще и молод, но у него разум взрослого человека. Он много работает, чтобы его матери не приходилось страдать, и старается сам справляться со всеми сложными задачами. Когда я думаю об этом сейчас, моя подруга действительно вырастила замечательного сына. Когда она вместе с другими ребятами, с которыми мы работали, открыла киоск в Намханге, я не был уверен, что она справится с такой большой ответственностью, но мои опасения были напрасны. Только посмотрите на него, он так хорошо играет свою роль. Это действительно нечто.

Крепкие, мозолистые руки сжали руку Ю Мен Хана.

- Большое вам спасибо за церемонию, проведенную ранее на море.

Ю Мен Хан вспомнил об этом событии перед съемками. Это произошло после того, как они закончили съемку эскиза, и команда погрузила оборудование на небольшую лодку.

- Режиссёр, можно я в этой сцене вылью соджу, а в конце брошу яблоко?

- Яблоко?

- Думаю, это понравилось бы отцу Ха Джина.

У ребенка было четкое представление о мире, описанном в сценарии, как будто он видел его в своей собственной гостиной. Ю Мен Хан почувствовал, что слова мальчика были убедительными, и визуальный ряд действительно идеально совпал, когда они снимали это. Как будто они нашли потерянный кусочек пазла.

- Его отец, я имею в виду, мой друг, очень любил подобные церемонии. В те времена это было еще важнее, потому что жить без этого было невыносимо. Это счастье - даже найти тело, потому что, если бы его не прибило к берегу, оно было бы потеряно навсегда. В наши дни все, что мы можем сделать, — это отправиться в море и раздать их любимые блюда. Я очень благодарен. Мой друг, который сейчас в море, должно быть, тоже в восторге. Он наконец-то получил вкусное яблоко после стольких лет отсутствия.

Слезы навернулись на глаза лодочника средних лет, его щеки покраснели. Ю Мен Хан, сам того не ведая, тоже почувствовал тепло в груди. В Намханге было бесчисленное множество историй, которые, как подъемный мост, открывались и закрывались, просто были спрятаны глубоко в сердцах людей. Ребенок, должно быть, был таким же. Но ребенок не боялся моря и не избегал его. Он знал, что лучше выплеснуть это наружу, чем скрывать свою печаль.

Мальчик сидел один на носу лодки. Море, разбрасывая голубые лучи света, мягко колыхалось, словно приветствуя маленького мальчика.

Дети-актеры.

Съемки драмы были сопряжены с рядом трудностей. Конечно, это были напряженные графики и ночные дежурства. Неудивительно, что некоторые актеры падали в обморок во время съемок. Естественно, дети-актеры были освобождены от таких ситуаций. Хотя закон о трудовых стандартах для детей был принят еще до его введения, съемочная группа учитывала физическую выносливость детей.

- Эй, не проходите мимо. Подойдите и посмотрите на эту камбалу! Если вы попробуете одну, ваш потерянный из-за палящего солнца аппетит вернется!

- Неужели это правда?

- Тебя всю жизнь обманывали? Не зря говорят, что жареная камбала может заставить мертвеца расковырять могилу и выйти наружу! Перестаньте колебаться и приходите! Мы тебя обслужим!

Оставалась последняя съемка. Поскольку сцена требовала сильных эмоций, режиссер Ю Мен Хан дал мне два дня на отдых. Но, сидя в углу и читая сценарий, я чувствовал себя не в своей тарелке, и, хотя кулинарные навыки моей мамы улучшились, я все равно не мог спать, поэтому встал рано.

- Мне обязательно готовить это на гриле и есть?

- Вы можете приготовить его на гриле и съесть или отрезать толстый кусок и обмакнуть его в соевую пасту. Если хотите тушить, просто добавьте нарезанный редис, красный и зеленый перец в воду, сваренную с ламинарией. Если вам нужны приправы, владелец магазина напротив поможет вам!

- Мама! Ты знаешь все, даже самые мелкие детали!

В прошлой жизни я научился разным вещам, готовя и поедая остатки рыбы. Благодаря своему тогдашнему опыту я даже мог помогать другим торговцам, продавая одну-единственную рыбу. Мама иногда смотрела на меня странными глазами, но ничего не говорила, ведь этому можно научиться из поваренной книги. Пока я рекламировал рыбу перед прилавком...

- Ен Гук, это тот ребенок, с которым ты снимался?

Я повернул голову, услышав слова матери. Между лабиринтами рыбных лавок рынка Намханг я увидел Ён Су, которая шла со своей матерью. Я слышал, что Ён Су сегодня закончила съемки, но почему она не вернулась в Сеул, а приехала сюда?

- Вам нужен желтый кроакер?

Неожиданно для себя я произнёс фразу, предназначенную для бизнеса. Моя мама вежливо поприветствовала маму Ён Су. Говорят, что матери передают свои черты дочерям, и яркая личность Ён Су похожа на ее мать. Даже когда на ее руки попал запах рыбы, она стряхнула его и взяла Ён Су за руку.

- Оппа, ты разве не знал, что мои съемки закончились?

- Я знал, мне сказал режиссёр.

- Но почему ты не пришёл на съемочную площадку? Это последние съемки... Я не могу оставаться здесь дольше, даже если захочу, потому что у меня график работы на другой радиостанции...

- Разве ты не видишь, что я занят продажей рыбы? Уходи. Клиенты не решаются заходить из-за тебя.

Ён Су закусила губу. Я не мог больше баловать ее только потому, что она была милой. После съемок этой драмы мы с Ён Су не будем иметь никакой связи. Она вырастет и станет той актрисой, которую я видел в прошлой жизни, а я буду развиваться по-своему. У меня не было намерения зажечь сердце маленького ребенка. Я слегка поклонился матери Ён Су и громко воскликнул.

- У нас очень вкусная камбала! Не проходите мимо. Подойдите и посмотрите! Даже если вы умрете и оживете, вы не найдете в сезон таких камбал, как эти!

Могла ли она знать? Что этот крик...

Что этот крик означал для всего мира, что у нас с ней разные жизни.

***

Перед лицом ночного моря, где скорбно плачут чайки, в ресторане сырой рыбы была устроена скромная прощальная вечеринка. По мере того, как съемочный период затягивается, в команде формируется чувство товарищества. Ён Су, детская актриса, исполняющая главную женскую роль, была особенно привлекательна на съемочной площадке благодаря своему теплому характеру. Поэтому ее пригласили на специальную прощальную вечеринку.

- Мы выбрали этот ресторан сырой рыбы для прощальной вечеринки из многих мест. Мне он не нравится, но это не лучшее место для детской актрисы.

- Я тоже хотел пойти в ресторан барбекю, но Ён Су настояла на том, чтобы мы пришли сюда. Она сказала, что хочет пойти туда, где старшие актеры и съемочная группа всегда веселятся и отдыхают. Думаю, она учла, что нам предстоит еще много съемок, поэтому выбрала место, где даже самые маленькие сотрудники могут чувствовать себя комфортно.

- Ён Су очень заботливая! Не знаю, почему дети в наше время так быстро взрослеют!

Ён Су бродила по ресторану сырой рыбы, обмениваясь прощальными приветствиями со съемочной группой. Съемочный период не был особенно коротким или долгим. За это время было создано много воспоминаний, завязалась дружба со съемочной группой. Съемочная группа обожала Ён Су. Возможно, это было связано с тем, что она училась актерскому мастерству с раннего возраста, но она не стеснялась незнакомых людей и прекрасно справлялась со своей ролью среди множества взрослых.

- Ён Су, ешь побольше. Оладьи из бобов мунг здесь очень вкусные.

- Оператор, вам тоже нужно много есть. Вы похудели из-за тяжелой работы на съемках.

- Ён Су, я ценю твои чувства, но посмотри на мой живот. Похоже, что я похудел, а?!

После шутки Ким Ды Хена в ресторане сырой рыбы стало оживленно. Ён Су была с матерью, но постоянно оглядывалась по сторонам в поисках кого-то. Однако, похоже, она не могла их найти, так как вскоре разочарованно выпила свою газировку. Видя это, Пак Су Ён небрежно спросила Ю Мен Хана.

- Чан Ён Гук сегодня не придет?

- Думаю, ему нужно время, чтобы приготовить рыбу, ведь сейчас сезон. Он сказал, что не сможет прийти, так как помогает матери на рынке.

- Правда?

При этих словах Ю Мен Хан Ён Су поджала губы. Увидев ее реакцию, Пак Су Ён слегка прищелкнула языком и сделала глоток соджу, после чего тихо сказала.

- Забавно, что человек, который обычно ведет себя так взросло, может быть таким невежественным в такие моменты.

***

- Мама, тебе очень больно?

В маленькой комнате с желтыми обоями я массировала мамины руки и ноги, которые болели от тяжелой работы. Ее руки, почти болезненно тонкие, заставляли мое сердце болеть при одном только взгляде на них. Этими руками она вела ручную тележку. Какую же тяжесть она несла на своих узких плечах? Эти мысли быстро пронеслись у меня в голове. Я должен был знать это еще в прошлой жизни. То, что моя мать так много посвятила мне. Нет, я хотел притвориться, что не знаю. Потому что я была таким человеком.

- Перестань волноваться, дитя мое. С матерью все в порядке. Это не больно.

Моя мать никогда не показывала никаких признаков боли, боясь, что сын может беспокоиться о ней. Разве она не жила так же в прошлой жизни? Даже увядая, она, как ежик, заботилась только о своем ребенке.

- Ён Гук, тебе нравится играть?

- Да так, ничего.

- Ай, сын мой, как я могу не знать твоего сердца? Люди с радиостанции тоже были очень добрыми. Сейчас осталось совсем немного времени для съемок, верно?

- Да, у нас осталась еще одна съёмка.

Я коротко кивнул. Съемки в Йондо подходили к концу. Однако я не собирался больше сниматься. В Корее мало ролей для детей-актеров. Да и зарплата у них примерно такая же, как у статистов. Путешествовать по всей стране, чтобы получить эти несколько ролей, было невозможно. Мне не стоит больше этим заниматься.

- Будешь ли ты продолжать сниматься?

- Не планирую. Меня все равно никто не возьмет.

Я в полной мере ощутил это в своей прошлой жизни. Рай не мог существовать, потому что существовали человеческие желания. То же самое касается и актеров. Их существованию, их эгоизму и жадности не может быть конца. Если бы я снова стал актером, то не мог бы быть уверен, что меня не охватят те же желания.

- Ён Гук, неужели было невесело?

Маму нельзя было обмануть. В конце концов, разве в прошлой жизни я не увлекся актерством до такой степени, что получил прозвище «сумасшедший»? Однако во время съемок «Человека августа» я чувствовал себя иначе. Вместо того чтобы ощущать непреодолимое давление на съемочной площадке, я чувствовал себя тепло и уютно, как будто попал в теплые объятия родителей.

- Сегодня все участники съемок собираются вместе, чтобы отпраздновать. Разве ты не собирался пойти? Эту девочку зовут Ён Су, верно? Она такая милая. Она выглядела очень грустной, когда сказала, что съёмки закончились. Она сказала, что узнала об этом от матери Ён Су. Вы, кажется, часто следили за ней, и я уверена, что мой сын грустит из-за того, что не может увидеть ее в последний раз.

- Ничего страшного. Я попрощался с ней на съемках в прошлый раз, и, если бы я не помог в такой день, как сегодня, маме пришлось бы убираться всю ночь в одиночку.

- Матери действительно счастливы, когда у них есть такой добрый сын, как ты. Но все же, дитя мое, Ён Гук...

Мать погладила сына по голове шершавыми руками.

- Надеюсь, ты счастлив.

* * *

Голос служащего раздался из динамиков. Лицо Ён Су было полно глубокого сожаления, ведь она собиралась покинуть Пусан. Неужели это из-за того, что произошло во время съемок? Чем глубже были воспоминания, тем больше эмоций содержалось в каждой мелочи. Однако есть вещи, от которых она не могла избавиться.

- Ён Су, поезд приближается.

Подняв голову, Ён Су посмотрела на поезд, въезжающий на станцию. Пассажиры, собирающиеся сесть на поезд, по указанию персонала отошли от желтой линии и выстроились в очередь. Как только она сядет на этот поезд, у нее не будет причин возвращаться в Пусан. Даже если бы она приехала в Пусан на очередные съемки, у нее не было бы шанса встретиться с ним. Глубокий вздох превратился в острое сожаление в ее глазах.

- Моя дорогая, почему ты выглядишь такой грустной?

- Ничего страшного.

- Ты расстроилась из-за того, что не смогла увидеться с Ён Гуком?

Мать не могла не знать, почему ее дочь с самого утра была не в духе. На съемках она всегда была жизнерадостным ребенком. Но после встречи с мальчиком она изменилась. Она не решалась даже заговорить и старалась держаться рядом с ним. Более того, она следила за ним даже больше, чем ее собственная мать. Ей не нравилось поведение дочери. Она понимала, что это первая любовь, которую каждый испытывает хотя бы раз.

К тому же мальчик был настолько вежлив и умен, что она не посчитала нужным вмешиваться.

- В следующий раз приедем с мамой в Йондо и посетим рынок Намханг, чтобы снова увидеть Ён Гука.

- Правда?

- Конечно! Разве я когда-нибудь обманывала свою дочь?

Только тогда лицо Ён Су просветлело. Видя, как меняется выражение лица дочери при одном только упоминании его имени, она горько улыбнулась. Они ведь не были Ромео и Джульеттой. Она чувствовала смутную вину, словно разлучила этих двоих. Когда поезд прибыл на станцию, пассажиры один за другим начали садиться в него. Именно в этот момент она услышала.

- У тебя развязался шнурок.

Ен Су уже собиралась сделать шаг вперед, как вдруг заметила, что у нее развязался шнурок, и на мгновение остановилась. Поскольку поезд остановится на станции примерно на пять минут, у нее еще было время. Пока она пыталась завязать шнурок рукой, полной сожаления, глаза ее матери расширились, как лампы, а на губах расцвела улыбка. Причина была проста.

- Не успеваешь.

Услышав знакомый голос, она, естественно, подняла глаза. Там стоял он, тот самый мальчик, о котором так мечтала Ён Су, весь в поту. Как в кино, он опустился на одно колено и крепко завязал ей шнурок. В этот момент она поняла, что сердце может биться так же громко и интенсивно, как гудок поезда.