Регрессия актёра. Новелла (Главы 1-4)
Глава 1.
Мотылек.
Как мотылек, летящий на тусклый свет.
Это была неудачная жизнь.
Конечно, это могло бы показаться победным путешествием с точки зрения другого человека. Тем не менее, если бы баланс жизни был обременен дополнительным грузом, он неизбежно боролся бы за поддержание равновесия, но в конечном счете всё бы разрушилось.
Меня вполне заслуженно называли деревенщиной, поскольку я вырос в окружении сердечного акцента и соленого морского воздуха моряков Йондо, окраины Пусана, так называемой второй столицы Южной Кореи.
- О, наш Ён Гук снова занял первое место!
Моя мать, продававшая рыбу на рынке Намханг, морщинистыми руками взяла мой табель успеваемости. Она и не подозревала, что ее сын лгал ей и подделывал свои табели успеваемости, чтобы растратить свои карманные деньги. В детстве я смущался, когда моя мать продавала рыбу на рынке, и презирал стойкий рыбный запах, исходивший от ее рук.
Я пытался дистанцироваться от этого, как будто это отражало самые низкие стороны моей жизни. И все же, как и мой темный цвет лица, со временем это стало неотъемлемой частью моего существования.
- Ён Гук, не хотел бы ты помочь на рынке?
Даже закрыв свой ларек поздно вечером, моя мама без колебаний приготовила ужин. Она тщательно разделала толстую скумбрию и положила ее в мою миску с рисом. Ее сердце разрывалось от желания отдать все своему единственному сыну, но в то время я был слишком наивен и невежественен, чтобы понять глубину ее любви.
- Мне нужно купить кое-какие учебные материалы.
- Сколько тебе нужно?
- Десять тысяч вон.
Моя мать достала из кармана мятую купюру в десять тысяч вон и протянула ее мне. Она отдала весь свой дневной заработок без тени грусти. Вместо этого ее глаза наполнились сожалением о том, что она не может дать мне больше.
В средней школе моя мать верила, что я преуспеваю в учебе. Мои поддельные табели успеваемости неизменно попадали в число лучших в школе, что повышало ее ожидания. Но когда я поступил в старшую школу, ее ожидания постепенно переросли в разочарование. В конце концов, я начал курить и общаться с другими правонарушителями. После того, как я растратил свои школьные годы таким образом, все, что у меня осталось, — это балл на вступительных экзаменах в колледж, который было слишком стыдно показывать другим. Уменьшилось бы мое чувство вины перед матерью, если бы мой балл на вступительных экзаменах был удовлетворительным?
[Чан Ён Гук, абитуриент факультета театра и кино Университета Ханен.]
Во-первых, я никогда не хотел становиться актером. Я просто заполнил анкету после того, как увидел гламурную жизнь известных актеров, которые купались в лучах софитов и жили в роскошных апартаментах с захватывающим видом на реку Хан. Поскольку факультет театра и кино не придавал особого значения результатам вступительных экзаменов в колледж, это был приемлемый вариант. К моему удивлению, во время вступительного собеседования я обнаружил в себе скрытый талант.
- Актерское мастерство — это врожденный дар. Хотя его можно развить, врожденный талант имеет первостепенное значение. Сегодня мы собрались здесь, чтобы оценить степень способностей Ён Гука. Не хотели бы вы исполнить реплики и диалоги из сценария?
Я взглянул на сценарий в ответ на вопрос профессора Хо. Моя роль была ролью убийцы, циничного и тщательно просчитанного психопата, который без колебаний убивал людей, как будто это было так же просто, как съесть что-нибудь вкусное. Это была история человека, который прожил жизнь, которую он никогда по-настоящему не испытывал. Несмотря на короткие реплики, читая сценарий, я неосознанно стал одним целым с персонажем.
Актер.
Я хотел стать актером, причем знаменитым. Но со временем я пришел к осознанию. Мой талант был ничтожен, как светлячок, а мир был полон личностей, которые сияли своими талантами так же ярко, как солнце. Но я не сдавался. Я был уверен, что сделаю все ради успеха. Даже когда я пропускал приемы пищи и набивал желудок водой из-под крана, я никогда не покидал театра. В конце концов, мой когда-то слабый талант разгорелся, как огонек светлячка. Возможно, небеса были на моей стороне.
Однажды я попался на глаза известному продюсеру, и мне предложили роль второго плана в дораме выходного дня. Но дорама провалилась из-за плохой игры айдола, сыгравшего главную роль. Это было неслыханно, чтобы телесериал выходного дня набирал однозначные зрительские рейтинги. К счастью, инсайдеры индустрии, обратившие внимание на мою актерскую игру, помогли мне получить роли в других драмах и фильмах, хотя и в качестве второстепенных персонажей, а не в главных ролях. Роль второго плана.
Возможно, для кого-то вроде меня было слишком сложно взять на себя главную роль. Все во мне было неуклюжим. Хотя общество, возможно, и одобряло мужчин без двойных век и с темной кожей как сексуальных, но это было далеко от моей реальности. Мой рост превышал 180 см, но и это было скорее помехой. Если бы я был ниже ростом, у меня было бы больше возможностей в качестве актера второго плана. Мое свирепое лицо и высокий рост делали меня похожим на гангстера в глазах незнакомцев, и я просто не подходил на роль ведущего актера. Но я не сдавался. Я хотел выложиться по полной, даже в таких условиях.
В результате моё прозвище в то время было простым.
Безумец!
Я снимался как в драмах, так и в фильмах без какой-либо дискриминации, независимо от размера роли. Я читал сценарий до изнеможения и перепробовал все, чтобы полностью погрузиться в роли. Благодаря этому сотрудники на съемочной площадке открыто называли меня “безумцем” за мою преданность актерскому мастерству. Они не имели в виду ничего плохого. В конце концов, актерство — это лицо и жизнь актера.
- Сынок, можно я принесу тебе что-нибудь на ужин?
- Нет, не приходи.
Даже когда мне исполнилось сорок, моя мать заботилась обо мне, как ежик о своем потомстве, сосредоточившись исключительно на своем никчемном сыне. Однако я стыдился своей матери. На церемонии награждения в конце года, когда я получил награду за лучшую мужскую роль второго плана, что было необычно для это роли, я даже не упомянул свою мать в своей благодарственной речи. Я намеренно вычеркнул из своей жизни тень бедности, убедив себя в том, что ежемесячно посылать ей деньги - этого достаточно, чтобы исполнить свой сыновний долг.
Хотя я и стал известным актером и приобрел квартиру с великолепным видом на реку Хан, мне не нравилось встречаться с матерью. Если быть точным, я ненавидел рассказывать другим о своем бедном прошлом. Больше всего на свете я презирал рыбный запах, с которым сталкивался в детстве.
Верный путь.
Чан Ен Гук стал настолько знаменит в Южной Корее, что никто не мог не знать моего имени. Я добился больших успехов в актерском мастерстве и накопил богатство, которому завидовали другие. Но примерно в это время в мою жизнь ворвалась еще одна буря.
- Это больница Йондо. Вы мистер Чан Ён Гук?
Неожиданный звонок из моего родного города сообщил мне, что моя мать упала в обморок из-за инсульта и сердечного приступа. Ее хрупкое тело, истощенное годами тяжелой работы, наконец сдалось. Только когда я прибыл в больницу Йондо в Пусане, я смог, наконец, снова встретиться со своей матерью. Она выглядела намного старше, чем я помнил, ее лицо обветрилось от морского бриза, и на вид ей было за восемьдесят.
- Сынок... у тебя изможденное лицо.
Моя мать слабо подняла руку и коснулась моего лица. Именно тогда я понял, что на самом деле хотел стереть из своей жизни не тень бедности, а свою мать. Я был недостойным сыном.
Меня охватило сожаление, когда я погладил лицо своей матери, покрытое пигментными пятнами. Моя мать скончалась менее чем через неделю. Она не хотела обременять своего сына тяжелым наследием бедности, поэтому спрятала банковскую книжку со своими с трудом заработанными сбережениями глубоко в шкафу. Когда я увидел их, мои неконтролируемые слезы превратились в плач, и они нахлынули на меня подобно приливной волне. Мир казался мрачным, и я полагался на алкоголь, чтобы пережить каждый день. Никто не искал меня, ни в киноиндустрии, ни на радиостанциях.
Остаток своей жизни я прожил как бродяга. Мне было жаль мою мать, которая наблюдала за мной с небес, но у меня ничего не осталось. Я чувствовал пустоту, как будто в мой мозг влили черную краску. Я мечтал о конце этой жизни. Я не был уверен, что смогу встретиться лицом к лицу со своей матерью, даже после смерти. Гордость за успех в качестве актера превратилась в пыль и исчезла, оставив после себя лишь шрамы от того, что я был недостойным ребенком. Я был уверен, что окажусь в аду после смерти.
Я осторожно забрался на стул и повесил на шею веревку, прикрепленную к потолку. Такой конец моей жизни казался мне не таким уж плохим. Мое тело, пропитанное алкоголем, как соленая рыба, выглядело жалко, а глаза давно утратили свой блеск. Было ли это иллюзией, что лицо моей матери смутно проступило перед моими расфокусированными глазами?
Затем откуда-то появился мотылек и полетел к тусклой лампочке на потолке. Этот мотылек – мой спутник в моем путешествии в загробную жизнь.
“Зачем ты летаешь?”
Я принял решение и пнул ногой стул. И, как мотылек, летящий на бледный свет, мои изможденные конечности замолотили в воздухе, прежде чем безвольно повиснуть.
Глава 2.
- Сынок, ешь побольше.
Золотисто-коричневая скумбрия на гриле переливалась всеми цветами радуги. Мама аккуратно очистила ее от костей и положила толстый кусок в мою миску с рисом. На ее лице не было ни единой морщинки, это было лицо молодой женщины, которая рано потеряла мужа и в одиночку открыла рыбный киоск на рынке Намханг. Этот момент казался мне слишком драгоценным, чтобы просто промелькнуть перед смертью. Я хотел сохранить его навсегда. Разве это не та мать, которая посвятила мне свою жизнь? Образ моей молодой матери был прекраснее и благороднее, чем у любой актрисы, которую я видел.
- Сынок, ты плачешь?
Моя мать посмотрела на меня с обеспокоенным выражением лица. Я с трудом проглотил подступившие к горлу слезы и покачал головой. Каким же я был глупым сыном, вызвав беспокойство даже на лице моей матери в этот мимолетный момент. Кряхтя, я взял ложку и с трудом отправил в рот макрель и белый рис, которые она приготовила.
Но что это? Это чувство…
Когда пикантный вкус и насыщенность белого риса проникли в мое горло, острота вкуса была слишком реальной, чтобы быть иллюзией. Хотя мне казалось, что это будет короткая встреча, это было невероятно вкусно, как будто я снова оказался за столом своей матери. Вот тогда-то это и случилось.
А?
Только сейчас я смог разглядеть обстановку комнаты. Обои в тесном помещении, где, казалось, могли поместиться только мы двое, были старыми и местами покрыты плесенью. Из лампы, свисающей с потолка, также была убрана одна лампочка, чтобы сэкономить электроэнергию. Несомненно, это была та самая крошечная комнатка в Йондо, которую мы делили с мамой еще со средней школы. Она была точной копией того времени.
- Мама?
Ее лицо, с любовью смотревшее на своего ребенка, излучало жизненную силу. Казалось, я мог бы дотронуться до нее, если бы просто протянул руку. Собравшись с духом, я так и сделал, и ее кожа, еще не тронутая солнечным светом, стала настоящей. Глаза моей матери были шире, чем когда-либо. Она недоумевала, что происходит, видя, как ее обычно раздражительный сын перестает есть и плачет, нежно прикасаясь к ее лицу.
***
Я вернулся.
Как это произошло, я сказать не мог. Я был уверен, что решил покончить с собой, повесившись. Но когда я открыл глаза, то обнаружил, что снова стал самим собой, каким был в четырнадцать лет. Была ли моя прошлая жизнь просто кошмаром? Или это была шутка богов? В любом случае, все было прекрасно. Тот факт, что я смогу прожить эту жизнь снова, было для меня благословением.
- Ён Гук, давай поиграем в футбол после школы!
Мой друг, имени которого я не знал и который сидел рядом со мной на уроке, заговорил со мной так, словно это было чем-то нормальным. В этом сельском районе, где не было даже скромных игровых автоматов, это была эпоха, когда собраться поиграть в футбол после школы казалось чем-то многообещающим.
- С сегодняшнего дня я не буду играть в футбол.
- Что?
- Я собираюсь заниматься.
Мой друг уставился на меня с выражением, которое, казалось, говорило:
“Что за чушь ты несешь?”
Но я оставил своего сбитого с толку друга и вышел из класса. Школьная игровая площадка, которая в детстве казалась мне бесконечно огромной, была тем местом, где я каждый день после школы играл в футбол со своими друзьями. В моей памяти это место было как знакомым, так и незнакомым. Я много раз сомневался в этом, задаваясь вопросом, было ли все это просто сном или мимолетной иллюзией, возникшей непосредственно перед смертью. Но оживленные люди и щекочущий ноздри запах моря не были ложью. По прошествии нескольких дней мое беспокойство, казалось, схлынуло, как прилив. Воспоминания о потере матери и днях, проведенных в бесцельных скитаниях, исчезли.
- Ты даешь мне еще один шанс?
Я поднял голову и обратился к ясному небу, на котором не было ни пылинки. Божественного ответа не последовало, но я воспринял тишину как подтверждение. Разве я уже не пережил неудачную жизнь? Разве я не чувствовал леденящую душу жестокость общества до мозга костей? Я больше не хотел ни о чем сожалеть. Я поклялся не упустить этот второй шанс. Мои кулаки крепко сжались, а шаги стали легче, чем когда-либо прежде.
В этот момент безымянная птица, парящая в небе, казалось, откликнулась на мое решение и резко изменила свой курс.
***
Воздух наполнился криками чаек. У причала покачивались лодки, пришвартовываясь одна за другой. Рядом с набережной находился рынок Намханг. Как и любой традиционный рынок, он был похож на лабиринт. Воздух был наполнен сильным акцентом женщин Пусана и запахом моря. Свежая рыба, казалось, выпрыгивала прямо из воды и, помахивая хвостами, лежала в красных контейнерах.
- Мама!
Моя мать, торговавшая рыбой на рынке Намханг, удивленно подняла глаза и встала.
- Сынок, почему ты здесь?
- Я пришёл помочь тебе с работой.
- Что?
В глазах моей матери читалось удивление. В конце концов, я никогда раньше не был на рынке Намханг. Разве не я был тем сыном, который считал постыдным продавать рыбу на рынке? Моя мать даже протерла глаза рукавом, думая, не снится ли ей это.
- Давай проверим, в хорошем ли состоянии рыба.
Я опытным взглядом изучил состояние рыбы в ларьке. Среди рыбы была скумбрия темно-синего оттенка с бледно-зелеными хвостиками. Это была оставшаяся рыба после того, как самая свежая была продана на аукционе живой рыбы. Моя мама купила их на аукционе на рассвете.
- Мама, я немного переложу рыбу.
- Хм?
В прошлой жизни, когда я был мелким актером, актерство было не единственным, что поддерживало меня. Мне пришлось искать другую работу, чтобы зарабатывать на жизнь. Как говорится, то, чему ты учишься, похоже на воровство. Я пробовал водить машину и заниматься физическим трудом, но самой подходящей работой для меня была торговля рыбой, которую я изучал и наблюдал с детства. Я продавал много рыбы, переходя с рынка на супермаркет и обратно.
- Сынок, а как насчет скумбрии и испанской макрели?
Моя мать была еще неопытна в рыбном бизнесе. Это имело смысл, поскольку она, вероятно, была самой молодой среди жительниц Пусана, которые держали рыбные прилавки на этом рынке. Рекламные речи моей матери, заглушаемые грубым акцентом жительниц Пусана, не смогли привлечь ни одного покупателя. В качестве доказательства ее рыбный киоск привлекал взгляды не покупателей, а всего лишь мух.
“Вздох”.
Я сделал глубокий вдох и напряг нижнюю часть живота, как будто практиковал глубокое дыхание. В сфере продаж наиболее важными аспектами были голос и произношение. Кроме того, мне было всего четырнадцать лет. Мне нужно было дышать еще глубже. Вскоре мой рот открылся, как будто я нажал на спусковой крючок.
- Сюда, сюда! У нас есть очень доступная и вкусная скумбрия! У нас также есть испанская макрель, так что не проходите мимо, загляните, прежде чем уйти!
Мой голос гремел, как пушечное ядро, отчего глаза моей матери расширились от шока. Но этого было недостаточно. Мне также нужны были жесты, чтобы конкурировать с опытными женщинами Пусана, которые долгое время работали на рынке Намханг.
- Нуна! Как насчет скумбрии на ужин сегодня вечером? Только взгляни! Скумбрия очень популярна среди парней!
Проходившая мимо женщина средних лет посмотрела на меня широко раскрытыми от любопытства глазами. Я был на полпути к успеху. Я воспользовался возможностью и придал своему голосу больше силы.
- Весенняя скумбрия такая вкусная, что даже мужья, которые уходили из дома, возвращались, почувствовав ее вкус!
- Боже мой, посмотрите на этого ребенка! Сколько ему лет?
- Какой дерзкий.
- Дамы, не проходите мимо, подойдите сюда! Я вас обслужу!
Туристы и женщины один за другим начали подходить к рыбному ларьку. Я воспользовался этим моментом и начал еще более агрессивную рекламную кампанию, заставляя прохожих останавливаться, как будто они смотрят спектакль.
- О, вы такая красивая женщина, что я добавил несколько дополнительных хвостов. Если мой босс узнает, у меня будут неприятности. Так что, это секрет!
Теперь даже женщины из Пусана, продававшие рыбу рядом с нами, прекратили свои агрессивные призывы и с любопытством наблюдали за мной. Благодаря этому скумбрия, хвостики и испанская макрель, выставленные на прилавке, были распроданы быстро. В этот вечер моя мама смогла собрать вещи в рыбном ларьке раньше обычного. Несмотря на ее возражения, я помогал с нашим прилавком и соседним женщинам убирать их. Возможно, из-за этого я, казалось, стал местной знаменитостью на рынке Намханг всего за один день. Продавец фруктов даже принес нам немного клубники, похвалив мои навыки.
- Сынок, ты не обязан мне так помогать...
Моя мать казалась гордой и виноватой, когда ее сын своими ловкими руками продавал рыбу. По дороге домой ее глаза были полны бесчисленных эмоций.
- Все в порядке, мне нравится это делать.
- Сынок, может, нам сегодня на ужин приготовить твою любимую свиную грудинку?
- Мама, я больше всего люблю скумбрию. Приготовь, пожалуйста, скумбрию на ужин.
Мне бы хотелось самому приготовить ужин, но я не мог заставить себя это сделать, зная, что кормить сына досыта — это простая радость моей матери. После приятного ужина в нашей маленькой комнате, которая, казалось, могла бы быть заполнена, если бы мы легли, я разложил свои учебные материалы на маленьком письменном столе.
- Сынок, ты собираешься заниматься?
Глаза моей матери расширились, когда она посмотрела на меня. Это так отличалось от моего обычного поведения. Казалось, она была озадачена внезапной переменой в своем сыне, который теперь казался более взрослым.
Я был готов учиться день и ночь.
Глаза моей матери покраснели, когда на нее нахлынули воспоминания о прошедших годах. Должно быть, в молодости ей было очень тяжело потерять мужа и в одиночку растить сына, живя в маленькой комнате, которую мы наконец получили, переехав из одного жилого дома в другой. Выручки от продажи рыбы на рынке Намханг было недостаточно, чтобы оплачивать что-то большее. Но сегодня, с моей помощью, мы впервые смогли продать всю рыбу. Я молча держал маму за руку и не забыл ее обнять. Глядя в покрасневшие глаза мамы, я неоднократно давал себе клятву.
Я проживу жизнь без сожалений.
Глава 3.
- Сегодня, кое-кто из нашего класса попал в десятку лучших по всей школе.
Если бы это была съемочная площадка, оператор немедленно снял бы лицо классного руководителя в обратном ракурсе. Полные подозрения глаза и суровый взгляд безжалостно проецировались на испытуемого. Табель успеваемости, казалось, усиливал сомнения, как дополнительный сюжет.
- Чан Ен Гук, поздравляю.
Реакция учеников распространилась как лесной пожар, и вскоре на их лицах отразилось недоверие. В конце концов, учитывая промежуточные оценки Чан Ен Гука, это казалось невозможным. Разве не он боролся за последнее место в классе? Их подозрения только усилились, поскольку он добился успеха всего за несколько месяцев.
- Ты не собираешься забрать свой табель успеваемости?
Когда классный руководитель взмахнул табелем успеваемости, Ен Гук встал и подошел к трибуне. Однако, как ни странно, выражение лица Чан Ен Гука, когда он получил свой табель успеваемости, было недовольным. Он выглядел смущенным, как человек, который не справился должным образом с делами в ванной.
- Спасибо.
Классный руководитель Ким Бон Ду облизнул губы в несколько неловком ответе на реакцию Ен Гука. Первое, что пришло ему в голову, когда он получил в кабинете учителя табель успеваемости Чан Ен Гука, было списывание. Это было вполне естественно, так как Ен Гук, который раньше был последним в классе, внезапно занял десятое место во всей школе.
“Учителя-предметники ставили ему очень хорошие оценки”.
Если принять во внимание слова учителей, отвечающих за предметы, включая корейский, английский и математику, то отношение Ен Гука к учебе было идеальным. Он не только никогда не валял дурака во время урока, но и никогда не переставал делать заметки, когда учителя случайно упоминали о чем-то. Все учителя сходились во мнении, что он, казалось, преобразился за одну ночь.
“Иногда такое случается, но...”
Как учитель, он иногда наблюдал разительные перемены в учениках. Однако мог ли ученик, который проводил обеденный перерыв за игрой в футбол и даже не приходил на занятия, внезапно стать одним из десяти лучших в школе всего за несколько месяцев напряженной работы? Некоторые родители уже высказывали свои подозрения на родительском собрании, задаваясь вопросом, не произошла ли утечка экзаменационных работ.
“Десятое место во всей школе?”
С другой стороны, Ен Гук получил свой табель успеваемости с чувством опустошенности, в отличие от того, о чём думали его классный руководитель и друзья. Он неустанно учился, даже потерял сон с тех пор, как вернулся в прошлое несколько месяцев назад. Возможно, это было связано с его регрессией, но его память и способности к пониманию стали значительно лучше, чем было в прошлой жизни. В качестве доказательства он мог легко запоминать по тысяче английских слов в день. Его ожидания были настолько высоки, что он даже с нетерпением ждал того дня, когда будут розданы табели успеваемости. После заключительного экзамена он задумался, не получил ли он высший балл.
- Чан Ен Гук, пройдем со мной в кабинет на минутку.
Хотя урок еще не начался, Ким Бон Ду был полон решимости раскрыть эту тайну. Из вежливости он отвел Ен Гука в кабинет, а не в переполненную учительскую. Когда они пришли, он сразу же запер дверь и откинулся на спинку стула.
- Чан Ен Гук, ты списывал?
- Нет, я этого не делал.
Ким Бон Ду неловко закашлял, услышав немедленный ответ. Однако, проработав учителем двадцать лет, он не мог отступить сейчас.
- Ладно, тогда как ты мог это сделать? Я знаю твои промежуточные оценки, Ен Гук. Это нелогично, что ученик, который был последним в классе, вдруг занял десятое место во всей школе. Даже проходящая мимо собака сказала бы, что это невозможно.
- Это чепуха.
- Что?
- Я имею в виду, как собака может говорить?
Ким Бон Ду на мгновение растерялся, но затем посмотрел на Ен Гука свежим взглядом. Даже если они не делали ничего плохого, большинство учеников начинали нервничать, когда их вызывали в кабинет. Тем не менее, в глазах Ен Гука не было беспокойства или нетерпения. На самом деле, выражение его лица было относительно спокойным и собранным.
- Как вы знаете, вы можете посмотреть порядок рассадки, когда я сдавал выпускной экзамен. Разве не все ученики вокруг меня боролись со своими оценками? Я даже думать не мог о списывании; они все дремали и действовали мне на нервы. Один парень даже громко храпел.
- Гм.
Ким Бон Ду не мог отрицать правду. Во время экзамена было изменено расположение мест, чтобы студенты с высокими оценками были сгруппированы вместе. Это было сделано для того, чтобы менее прилежные студенты не отвлекали внимание других.
- Далее, возможно, вы подумали о возможности утечки экзаменационной работы, и не было ли кражи? Если у вас все еще остаются подозрения, я готов пересдать тест самостоятельно. Однако вы должны взять на себя полную ответственность за результаты.
- Что?
Какой смелый парень. Ким Бон Ду задумался, был ли стоящий перед ним Чан Ен Гук тем же самым студентом, которого он знал. Он не находил слов, когда молодой человек уверенно заявлял о своей невиновности.
- Хорошо, тогда ты можешь идти.
- Да, сэр.
Когда Ен Гук поклонился и повернулся, чтобы уйти, Ким Бон Ду подумал:
"Как этот парень догадался, что самое страшное для таких государственных служащих, как я, — это брать на себя ответственность?"
***
Похожий на лабиринт рынок Намханг таит в себе таинственное очарование для туристов. Выразительный акцент местных жительниц Пусана и аромат блюд, наполненных ароматами океана, способны удовлетворить все пять чувств любого человека. Кроме того, на рынке было представлено невероятное разнообразие уникальных традиционных сортов чая. Если бы известный иностранный бариста стал свидетелем этого зрелища, он, несомненно, заявил бы, что настоящий Ca Phe Trung (1) можно найти в Корее, а не во Вьетнаме.
- Режиссёр Ю, вы знаете, почему на рынке Намханг так много чайных домиков?
- Потому что жители Пусана любят кофе?
- Что ж, это возможно, но есть и более правдоподобное объяснение. Во время Корейской войны люди, которые нашли убежище в Пусане, обычно собирались на рынке Намханг, перейдя мост Йондо. В те времена это было место встречи всей Южной Кореи.
Известный режиссер Ю проработал в драматическом отделе KBC Broadcasting семь лет. Хотя он еще не считался опытным профессионалом, его мастерство было признано, и даже некоторые ветераны PDS восхищались его планированием и режиссурой. Как свидетельство его таланта, среди рекламистов среднего звена часто возникала жесткая конкуренция за право работать с режиссёром Ю в период их рекламной деятельности.
- Писатель Чой, прошло более пятидесяти лет с тех пор, как закончилась Корейская война. Тогда почему здесь до сих пор так много чайных домиков? Непохоже, что жители Пусана до сих пор встречаются на рынке Намханг. Большинство местных туристов бывали в Тэджондэ и приходят сюда поесть. Они даже не смотрят на кофе, не так ли?
- Режиссёр Ю, вы, как всегда, на высоте. Чайные домики на рынке Намханг предназначены не только для продажи кофе. Они больше похожи на заботливых матерей для жителей Йондо.
- На матерей?
- Чайные домики — это первые заведения, которые открываются на рынке Намханг. Рыбаки и подёнщики посещают их перед отплытием. Они завтракают там, а традиционный чай согревает их в качестве десерта. Так что не будет преувеличением сказать, что в чайных домиках на рынке Намханг подают завтрак для всех рыбацких лодок, пришвартованных в Йондо.
- Откуда вы все это знаете, писатель Чой?
- Я из Йондо, и мой отец был рыбаком.
Чой Ын Сук была драматургом с пятилетним опытом работы. Однако у нее еще не было успешной дебютной работы. До сих пор она работала ассистентом сценариста у известного писателя. В этом смысле у Ю и Чой Ын Сук было много общего. Они оба надеялись, что этот проект станет поворотным моментом в их карьере.
- Но, сценарист Чой, ничего, если мы приедем сюда вместе, когда будет определен первый съемочный день?
Как правило, сценаристы драматических постановок работают в сжатые сроки. Если это не готовое шоу, сценарий может быть удлинен или сокращен в зависимости от реакции аудитории и влияния телекомпании. Не говоря уже о том, что они также должны учитывать важность каждого персонажа в сценарии. Неудивительно, что неоконченные сценарии считались традицией на театральном факультете.
- Это моя дебютная работа. Это как рожать в первый раз; я не могу быть ленивой матерью. К тому же, я встречаю недобрые взгляды, спрашивающие, не слишком ли рано для моего дебюта. Если этот проект провалится, моя карьера рухнет.
- Теперь, когда вы это сказали, я чувствую себя еще более подавленным. Но не волнуйтесь. Я не буду относиться к этому легкомысленно, поскольку для меня это тоже поворотный момент. Я пойду ва-банк в этом проекте.
- Похоже, у вас слишком много забот для человека, который утверждает, что идет ва-банк. Вы были погружены в глубокие раздумья, пока проверяли статус кастинга в поезде, не так ли?
Пока они прогуливались по рынку Намханг, режиссёр Ю коротко кивнул.
- На самом деле, я доволен всеми исполнителями главных ролей.
- Значит, вы недовольны актерами второго плана?
- Нет, я недоволен актером-ребенком. Тот, кто играет младшую версию главного героя, Ким Ха Джин. Кажется, его зовут Ким Мин Тэ. Сценарист Чой, вы тоже должны его знать. Это тот самый мальчик, который сыграл роль в драме ”Эпоха бессмертия", написанной известным писателем Ваном.
- Разве этот ребенок не хороший актер? Я помню, что писатель Ван несколько раз хвалил его игру после просмотра.
Режиссёр Ю облизал пересохшие губы.
- Среди своих сверстников он один из лучших детей-актеров. Но мне не нравится его акцент. Такое ощущение, что он носит одежду, которая ему не подходит. Предполагалось, что он изобразит тяжелое детство человека, родившегося и выросшего в Пусане, но парню из Сеула трудно выразить это. Я понимаю эти ограничения.
Режиссёр Ю вспомнил о прослушивании актера-подростка Ким Мин Тэ. На всякий случай они приготовили для него мертвую рыбу, с которой он мог бы взаимодействовать. Однако он не только вздрогнул, прикоснувшись к рыбе, но и из-за своего неуклюжего акцента еще больше ухудшил свое выступление. Проблема заключалась в том, что альтернатив не было. Все дети-актеры, прошедшие прослушивание в Сеуле, оказались неподходящими для этой роли. Пришлось выбирать меньшее зло, а не лучший вариант. И именно тогда…
- Эй, ты там! У тебя симпатичное личико, почему бы тебе не подойти и не попробовать нашу рыбу? Скумбрия сегодня такая жирная, что рыбаки подумали, что поймали акулу! Я сделаю тебе щедрую скидку!
Молодой голос, который, по-видимому, еще не достиг половой зрелости, мощно разносился между длинными рядами рыбных лавок на рынке Намханг. Произношение и голос были настолько мощными, что сильный акцент пусанских женщин ощущался как фоновая музыка, похожие на тихие волны. Очарованные, режиссёр Ю и Чой Ын Сук быстро направились в сторону голоса.
- Сэр, взгляните на нашу камбалу! Она вкуснее, чем та, что вы бы съели в суши-ресторане. Если вы купите ее сегодня, ваша девушка будет на седьмом небе от счастья. Я также приготовлю для вас несколько больших скумбрий. Не просто просматривайте их, а присмотритесь повнимательнее. Вам нужно внимательно изучить товар, чтобы понять, хороший ли он!
- О боже, послезавтра мне исполняется сорок лет, но как я могу удержаться от покупки у такого очаровательного человека? Парень, ты точно знаешь, как вести бизнес!
Как можно быть таким естественно обаятельным, разговаривая с мужчиной средних лет с выпирающим животом? Мальчик выглядел совсем юным, возможно, учеником средней школы. Но в его голосе чувствовалась сила.
Очарованные его жестами и речью, проходившие мимо туристы подходили ближе, и даже окружающие аджуммы (2) с удовлетворением наблюдали за происходящим. Женщина рядом с мальчиком, предположительно его мать, казалась ошеломленной наплывом клиентов, поскольку она деловито готовила рыбу. В этот момент режиссёр Ю и Чой Ын Сук встретились взглядами.
“Мы нашли его!”
***
1) Ca Phe Trung – вьетнамский кофейный напиток, приготовленный из яичного желтка, сахара, сгущённого молока и вьетнамского кофе.
2) Аджумма – обращение к замужней женщине, или женщине средних лет. Иногда переводится как тётя, но это не относится к семейным отношениям.
Глава 4.
Ночное небо в Йондо было потрясающе красивым. Городские огни, мерцающие над темным океаном, тоже были прекрасны, но они меркли по сравнению с естественной красотой звезд. Чувство удовлетворения от этого дикого великолепия придало мне сил и заставило осознать, насколько мы живы. В детстве мой отец указывал на Большую Медведицу среди бесчисленных звезд на темном небе. Я смутно помню, как он нес меня на спине, когда мы прогуливались по ночному пляжу. Подобно непреклонной горе, его присутствие было даже ярче и успокаивающе, чем маяк, освещающий море.
- Ты устал, сынок? Если хочешь, можешь пойти домой.
- Нет, мам. Просто ночное небо сегодня выглядит особенно потрясающе. Я даже вижу Большую Медведицу, которую обычно не замечаю.
Помогая маме прибраться в рыбном ларьке, я вдруг понял, что уже темнеет. Соседние торговцы хвалили мою маму, говоря, что ей повезло с таким заботливым сыном и что я справляюсь с работой за десятерых. Всякий раз, когда они говорили это, на лице моей матери появлялась смесь эмоций. Она гордилась комплиментами в адрес своего сына, но в то же время чувствовала вину за то, что заставляет меня работать усерднее из-за ее недостатков. Зная о ее чувствах, я просто молча держал ее за руку.
- Извините.
В этот момент позади нас раздался незнакомый голос. Это был мужчина в сопровождении женщины; оба оказались туристами, посетившими Тэджондэ, а затем остановившимися у рынка Намханг. Судя по их фотоаппарату, они, вероятно, были приезжими, поскольку местные жители редко носили фотоаппараты с собой по рынку.
- Простите, но на сегодня мы продали всю рыбу.
- О, я не это имел в виду. Я просто хотел быстро поговорить с этим молодым человек. Это ваша мама стоит рядом с вами?
“?”
На лице моей матери отразились замешательство и беспокойство, возможно, она подумала, что я сделал что-то не так. Говоривший мужчина поспешно вытащил из кармана визитку.
- Ах, я не подозрительный человек. Меня зовут Ю Мен Хан, я продюсер телеканала KBC Broadcasting. Женщина рядом со мной - писательница Чой Ын Сук. Мы пришли сюда, потому что ваш сын кажется таким исключительным и воспитанным молодым человеком.
- Вы относитесь к тому типу людей, которые снимают телешоу о подобных историях?
- Ну, нет. Я работаю на театральном факультете, а не в отделе текущих событий и культуры телерадиокомпании. Честно говоря, мне интересно, не заинтересован ли ваш сын в том, чтобы стать ребенком-актером. Кажется, у него большой талант и потенциал, чтобы преуспеть в качестве актера. Мы были бы признательны, если бы вы могли связаться с нами без какого-либо давления со стороны.
Моя мать была ошеломлена неожиданным предложением. Это понятно, поскольку она никогда не имела никакого отношения к телерадиовещательной индустрии. Чтобы вырастить меня в одиночку, она работала не покладая рук с раннего утра до поздней ночи в своем рыбном ларьке, и у нее даже не было возможности посмотреть драматический сериал по выходным.
“Ю Мен Хан?”
Я был взволнован по другой причине, чем моя мать. Я никогда не мог себе представить, что встречу человека из своей прошлой жизни таким образом. Я думал, что никогда больше не стану актером. Я поклялся, что до тех пор, пока я не смогу должным образом заботиться о своей матери, я не пожалею ни о какой работе. Но теперь, после встречи со знаменитым Ю Мен Ханом…
Почему глава театрального факультета оказался здесь? В моей прошлой жизни Ю Мен Хан был главой отдела драматургии на канале KBC Broadcasting. Более того, человеком, сопровождавшим Ю Мен Хана, была писательница Чой Ын Сук. Я не узнал ее в лицо, но оно показалось мне знакомым, когда я услышал ее имя. Создатель рейтингов, звездный сценарист Чой Ын Сук. Она была заметной фигурой, добившейся большого успеха благодаря своей дебютной работе, создавая хит за хитом и став ведущим сценаристом для наземных вещательных компаний, включая KBC Broadcasting. Я слышал, что кабельные станции предлагали ей астрономическую сумму денег за сотрудничество с ними. Ее сценарии оказали такое огромное влияние, что даже глава театрального отдела не смог помешать ее работе.
- Как вас зовут, молодой человек?
Услышав вопрос от Ю Мен Хана, я вернулся к реальности.
- Меня зовут Чан Ен Гук.
- Чан Ен Гук. Ен Гук. Какое классное имя, и к тому же у тебя красивое лицо. Пожалуйста, свяжитесь со мной. Я прошу тебя об одолжении.
Ю Мен Хан, казалось, торопился уйти, возможно, опасаясь, что мы будем чувствовать себя обремененными. Тем не менее, он продолжал оглядываться на меня с отчаянным видом, напоминая, чтобы я не забывал о его просьбе.
***
- Чан Ен Гук, о чем ты мечтаешь в будущем?
- Я хочу быть чиновником местного правительства.
Ким Бон Ду почесал в затылке и посмотрел на студента, стоявшего перед ним. Это была обычная консультация в конце семестра, на которой обсуждались планы студентов на будущее и давалась мотивация для достижения поставленных целей, что входило в обязанности преподавателя. У учеников средней школы были разные стремления - от стать президентом до стать знаменитостью. Однако он никогда не встречал ученика с такими уникальными амбициями.
- Боже мой, я впервые слышу о студенте, желающем стать чиновником местного правительства. Почему бы вместо этого не стать государственным чиновником?
- Ну, должности в национальном правительстве могут быть назначены в любую точку страны, в то время как местные должности предполагают переводы только в пределах региона, что облегчит мне заботу о моей матери.
- Ясно.
Ким Бон Ду был ошеломлен спокойным выражением глаз студента. Был ли он стариком или что-то в этом роде? Он был слишком взрослым, чтобы считаться маменькиным сынком. Его манеры и речь были настолько взрослыми, что временами казалось, будто он разговаривает со сверстником.
- Так, а что ты собираешься делать во время летних каникул? Разве ты не хочешь быть таким же, как другие дети, и тусоваться со своими друзьями в таких местах, как Парк Арт Вэлли?
- Поскольку лето - пик продаж угрей, я, вероятно, буду занят продажей рыбы на рынке. Видите ли, угри не приносят большой прибыли. В свободное время я планирую изучать английский язык для сдачи экзамена на государственную службу.
- Ха.
Ким Бон Ду слышал от других учителей слухи об уникальном мальчике, которого можно было встретить на рынке Намханг. Он знал, что Чан Ен Гук был молодым торговцем рыбой, который стал местной легендой на рынке. На недавнем собрании директор школы даже предложил предоставить Ен Гуку стипендию, настолько он был тронут его преданностью своей матери.
- Вот, возьми это.
Когда консультация закончилась, Ким Бон Ду вручил Ен Гуку некоторые учебные материалы и канцелярские принадлежности, которые он приготовил заранее. Он чувствовал вину за то, что заподозрил Ен Гука в мошенничестве, а также был тронут преданностью мальчика своей матери, которая продавала рыбу на рынке. Более того, истории, которые он услышал от классного руководителя, нарисовали Ён Гука еще более позитивно. Мальчик никогда не уклонялся от неприятных заданий во время уборки и даже вызвался мыть туалеты, чего другие избегали. Во многих отношениях он вел себя более зрело, чем большинство взрослых. Ким Бон Ду не мог сдержать любопытства по поводу Ён Гука, который склонил голову в знак благодарности и вышел из комнаты.
- Чан Ён Гук, позволь мне честно спросить тебя, как кто-то может так быстро повзрослеть?
Короткий ответ последовал в ответ на серьезный вопрос Ким Бон Ду.
- Пережив смерть один раз.
***
Если бы каждого человека спросили о самом важном аспекте жизни, он бы ответил по-разному. Кто-то сказал бы, что это счастье, а кто-то - что это любовь. Однако большинство ответило бы, что это деньги. Это потому, что бедность доводит людей до отчаяния, а богатство лишает их желания. Заново пережив свою жизнь, я могу с гордостью сказать, что избавился от привязанности к деньгам. Роскошная квартира с панорамным видом на реку Хан…
Это было даже не смешно. Почему я так жаждал увидеть слегка подернутую рябью воду? Ночью она превратилась бы в темную бездну, которую никто не смог бы увидеть. В этой жизни я поклялся жить для счастья и без сожалений, размышляя об ошибках своей прошлой жизни. Но затем…
- Извините, не могли бы вы, пожалуйста, дать нам еще немного времени? Вы неожиданно подняли арендную плату.
Моя мать с трудом пыталась продолжить разговор, ее голос срывался от волнения. Если бы только счастье могло продолжаться в этой жизни, как это было бы замечательно! Но, согласно закону Мерфи, наш арендодатель положил этому конец.
Невероятно! Мне хотелось немедленно схватить трубку и накричать на него. Не прошло и года с тех пор, как мы подписали договор аренды, а он неожиданно поднял арендную плату. Однако арендодатель настаивал на повышении арендной платы, утверждая, что он не взял задаток за дом. Это было нелепо. Кто бы стал вносить залог за такое убогое жилище?
- Хорошо, мы пропустим этот месяц и начнем платить повышенную арендную плату со следующего месяца. Спасибо.
На мгновение лицо моей матери озарилось радостью, как будто она продала рыбу. У меня защемило сердце, когда я смотрел на нее. Это было не невежество, а скорее чувство облегчения, вызванное ее желанием защитить своего сына.
- Мам, я скоро вернусь.
- Куда ты идешь в такой час, сынок?
- К Бен Шику домой. Мы договорились сегодня поменяться учебниками по математике.
Я быстро вышел из дома, отговорившись другом, с которым даже не был близок. Я хотел дать маме немного пространства, зная, что ей будет неудобно, если я останусь. Возможно, она испытывала чувство вины за то, что показала сыну трудности бедной матери. Более того, ей только что удалось избавиться от беспокойства, связанного с переездом из одного жилья в другое.
- Черт возьми!
Стоя под тусклым уличным фонарем, я бормотал что-то себе под нос. Как ни странно, деньги снова стали проблемой. Мое стремление к счастью снова потерпело крах. Я больше не мог колебаться. Я вытащил из кармана визитку и посмотрел на нее. Это была визитная карточка Ю Мен Хана, который несколько дней назад посетил рынок Намханг.
Я поклялся никогда больше не сниматься. Разве в прошлой жизни я не пренебрегал своей матерью и не уехал в город один, чтобы осуществить свою мечту стать актером? Хотя благодаря этому я разбогател, но в итоге я потерял свою мать. В некотором смысле, актерство было моей болезненной ахиллесовой пятой, моим мучительным существованием. Но теперь...…
“Что в этом такого?”
Какое это имело значение? Я был свидетелем того, как моя мать испытывала большие трудности. Когда я был маленьким ребенком, у меня не было возможности заработать деньги. Хотя в прошлой жизни я знал только о воровстве, эта боль не могла сравниться с теми трудностями, с которыми столкнулась моя хрупкая мать, воспитывая сына в одиночку.
Я зашел в общественную телефонную будку – зрелище, которое было бы трудно найти через двадцать лет, но на данный момент они все еще были в каждом районе.
Ю Мен Хан. В моей прошлой жизни, когда я получил награду за лучшую мужскую роль и сделал свое имя известным публике, Ю Мен Хан был главой отдела драматургии в KBC Broadcasting. Я не знал всей его фильмографии, но знал, что он был высококвалифицированным режиссёром, создавшим множество хитов в расцвете сил. Да, это тот самый знаменитый режиссёр.
На звонок ответили еще до того, как несколько раз прозвучал сигнал.
- Режиссёр Ю, это Чан Ен Гук, с которым вы познакомились на рынке Намханг.
- О, Ен Гук!
- Я хочу спросить вас кое о чем напрямую.
В конце концов, терять мне было нечего.
- Сколько вы можешь мне предложить?
В этот дерзкий момент Большая Медведица ярко засияла в ночном небе, и мальчик, прислонившийся к телефону-автомату, почему-то почувствовал себя огромным, как гора.
новелла
перевод
Жора
Наткнулся на вас когда искал новеллу, недавно закончил читать манхву
Nov 15 2025 19:28