я очень люблю собачек - но не настолько чтобы завести себе свою и заботиться о ней, и особенно гулять.

ну потому что, когда от меня кто-то зависит, я всегда его держу в поле зрения и заботы, и себе словно бы не принадлежу. 
чувствую себя в долгу.
но всем встреченным собачкам от меня перепадает внимание и нежность - чаще бесконтаткно, но они чувствуют.
и вот на заброшенной набережной у будки охранника вижу черную  большую собаку, увлеченную огромной костью.
собака на меня настораживается и говорит гав.

- Какой красивый мальчик, - доносится из меня специальный для собак голос, - какой хороший, сторожит, косточку грызет, молодец, молодец!

собачка успокаивается и больше не гав. 
а когда я иду обратно - это полчаса спустя  и за метров десять до будки охарнника - это большое черное существо направляется мне навстречу, с неясными намерениями!

 

- А кто-то идет у нас такой красивый, такой стройный, такой большой? - доносится из меня голос.
Собака подходит прям к коленям. Я наклоняюсь. Глажу сперва бочок - голову они не любят когда. Потом чешу под ухом. потом шею под ошейником. 
И хочу идти дальше. 
И тут это большое ставит мне лапы на грудь и смотрит. 
- Ну хорошо, хорошо, давай дальше гладиться. 
Чешу пузо ему, он стоит жмуриться, а потом вдруг поворачивается и валится мне на ноги - чтоб я не двигалась, мол, и лежит такой, смотря вдаль. 
Ну ок, смеюсь, глажу, приговариваю какой он нежнючка, красавец, умница. 
Вытаскиваю из под него ноги, чтобы идти себе с богом, но он снова лапы на грудь и смотрит. 
Красивый невозможно. А у меня уже зуд начинается в руках от долгого контакта с длинной шерстью. 
- ну мне пора, - говорю, пора, понимаешь. 
Он понимает, но скачет за мной, заглядывая в лицо, и невозможно нежно покусывая за руку сквозь рукав. 
- Ну всё, всё, я завтра приду еще,  - прощаюсь, и он отстает, умница такой. 
На завтра я беру колбаску свою любимую, и иду. 
А его нет. 
С горя отдаю колбасу кошкам, нехотя гуляю, иду домой, прохожу мимо будки охранника, а собачка лежит там и увлеченно грызет всю ту же кость. 
На меня не реагирует. 
Я думала у нас любовь, а он просто меня легитимизировал для прохода. 

А брак ведь именно про это, подумала. Про то, что ты отныне  - своя, принята в свои, ходи везде.