Сижу на полу. Вокруг — тела. Тёплые, живые, дышащие. Столько дыханий, что воздух кажется густым. Столько взглядов, что хочется закрыть глаза и не открывать. Но я не могу. Потому что это — моя ответственность. Каждый хвост, каждое сердцебиение, каждый вздох.

Много нас стало. Слишком много.

Я знаю, что вы подумаете: "Зачем брала, если не можешь справиться?" Но вы не понимаете. Когда звонят и говорят: "Там котёнок у помойки, замерзает" — я не могу сказать "нет". Когда приносят коробку с надписью "Забери, а то утоплю" — я не могу отвернуться. Я просто не могу. И вот теперь нас много. Очень много.

Босс лежит в центре, как всегда. Рыжий великан, который летом был полон жизни, а теперь, зимой, погружается в свою сезонную тоску. Сима крутится рядом — крошечная чёрно-белая малышка, которая не понимает, почему так тесно. Милуша любопытно тянется ко мне, белая в чёрные пятна, такая контактная, такая доверчивая. Сальма держится в стороне — длинношёрстная трёхцветка, которая не любит толпу.

Они все здесь. И каждый из них — это жизнь, которую я должна сохранить.

Но знаете, что меня пугает больше всего? Не то, что их много. Не то, что корма не хватает. Не то, что руки болят от бесконечной уборки. Меня пугает проводка.

Старая. Изношенная. Искрящая иногда, когда я неправильно вставляю вилку в розетку. Я знаю, что это опасно. Я знаю, что это может кончиться пожаром. Я видела ролики — те самые, душераздирающие, где приюты горят дотла, а животные не успевают выбраться. Я просыпаюсь от этих кошмаров. Я вижу, как огонь пожирает стены, как дым заполняет комнаты, как они кричат, а я не могу их спасти.

Электричество не ждёт. Я писала об этом раньше, но ничего не изменилось.

Лео свернулся калачиком, как всегда. Кот-интроверт с голубыми глазами и фенотипом бенгала. Он ненавидит соседей, ему нужен дом, где он будет один. Но пока его нет — он здесь, в этой тесноте, в этой опасности. Рядом Саруман — ласковый, общительный, без хвоста, с удалённым клыком. Он не понимает, что проводка может убить его в любой момент. И Орион — бело-рыжий с маленькой рыженькой мушкой у носика, такой ласковый, что аж навязчивый. Он трётся о мою руку, мурлычет, просит внимания. А я думаю: "Как я тебя спасу, если начнётся пожар?"

Орион и Саймон вместе. Два бело-рыжих кота, такие похожие, такие разные. Саймон — активный, игривый, годовалый малыш, который не знает, что такое страх. Орион — двухлетний, который уже понимает, что мир не всегда добр. Они смотрят на меня, и я вижу в их глазах вопрос: "Почему ты так напряжена?"

Потому что я боюсь. Боюсь, что не успею. Боюсь, что проводка сдастся раньше, чем мы соберём деньги. Боюсь, что однажды утром я приеду сюда и увижу пепелище.

Орион смотрит на меня так, будто знает. Будто понимает, что я не сплю ночами, считая, сколько нужно на замену проводки. Будто видит, как я дрожу каждый раз, когда свет моргает. Он просто смотрит. И я не могу выдержать этот взгляд.

Может, мы прекратим пока набирать новых? Может, все вместе упрёмся и починим эту чёртову проводку? Потому что я не хочу, чтобы они сгорели. Я не хочу стать ещё одним роликом в ленте, ещё одной историей о том, как приют не успел, как проводка не выдержала, как животные погибли в огне.

Я не хочу их терять. Ни Босса с его сезонной депрессией. Ни Симу, которая так мала и беззащитна. Ни Лео, который мечтает о доме, где будет один. Ни Орiona, который так навязчиво ласков. Ни Саймона, который так игрив и полон жизни. Никого.

Но для этого нужна проводка. Нормальная, безопасная, которая не искрит по ночам и не заставляет меня просыпаться в холодном поту.

Ссылка на сбор приюта: https://prijutnadejda.ru/

─────────────────────