Каждое утро я прохожу мимо их вольеров и вижу эту страшную мудрость в глазах. Они усвоили законы выживания, которые мы, люди, никогда не хотели им преподавать. Но жизнь в приюте - беспощадный учитель.

Не слишком привязывайся, тебя могут вернуть. Ешь быстро, вдруг отберут. Спи в укромном месте - так меньше боли, если выберут не тебя. Мурлычь, даже если не хочется, может тогда заметят. Надейся. Всегда. Даже если уже в сотый раз.

Мия лежит и смотрит куда-то вдаль. В ее взгляде я читаю терпение... такое болезненное терпение. Она красивая девочка, у нее длинные лапы и стройная фигурка - казалось бы, идеальная кандидатка на счастливую жизнь. Но месяцы идут, а дверца ее вольера открывается только для уборки и кормления.

Я боюсь смотреть ей в глаза слишком долго. Там живет такая человеческая боль от ожидания, что сердце сжимается в кулак.

Соня выбрала себе угол подальше от двери. Она научилась быть незаметной - вдруг кто-то решит, что она слишком много места занимает?

Каждый раз, когда кто-то подходит к вольеру, Соня прижимается к стенке. Не убегает, нет - она слишком умная для этого. Просто становится маленькой-маленькой, чтобы не мешать, не раздражать, не давать повода отправить ее обратно в подвал.

А Маруся... Боже, как же мне больно на неё смотреть! Маруся всё ещё верит, что кто-то полюбит её такой, какая есть. Она тянется к людям всем сердцем, не понимая, почему все проходят мимо.

Мне страшно представить, что будет, когда до неё дойдет это понимание. Когда она усвоит самое жестокое правило приюта: будь идеальным или привыкай к решетке.

Мотя сидит, и я знаю, что он думает о корме. Не потому что голоден - у него мочекаменная болезнь, обычная еда для него яд. Специальный корм стоит дорого, очень дорого. И Мотя это чувствует. Он понимает, что он - обуза, дорогой пациент в мире, где каждая копейка на счету.

В его глазах читается вина. Вина за то, что болеет. За то, что требует лечения. За то, что не может быть простым здоровым котиком, которого легко пристроить.

И Мелиса... Моя черная красотка свернулась калачиком в углу. Черные коты не пользуются спросом - это жестокая правда нашего мира. Суеверия, предрассудки, глупость людей - всё это превратилось в приговор для таких, как она.

Мелиса это знает. Она больше не подходит к дверце, когда приходят потенциальные хозяева. Зачем? Она научилась экономить силы и эмоции. Научилась не надеяться слишком сильно.

Но кто-то всё равно должен верить, что однажды дверь откроется не для нового кота, а для неё. Для них всех.

И этот кто-то - я. Я буду верить за них, когда у них не останется сил. Буду надеяться, когда они отчаются. Буду любить их такими, какие они есть - с болезнями, травмами, страхами и этими ужасными правилами выживания, которые им пришлось усвоить.

Потому что если я перестану верить - кто тогда будет?