Они снова ждут у двери. Каждый день, каждый шум - и все головы поворачиваются в одну сторону. В глазах такая надежда, что сердце разрывается на части. Ведь я знаю правду - консервы заканчиваются, а они этого не понимают.

Тигра устроился на зеленом кресле с Персиком, а Тимур выглядывает слева. Все трое замерли в ожидании. Раньше они знали только сухой корм - серые крошки изо дня в день, из месяца в месяц. Влажный корм был роскошью, мечтой. Но потом читатели помогли, и два раза в месяц в приюте случалось чудо - настоящие консервы!

Тимур сидит у кресла, вытянув шею к двери. Этот взгляд... он проникает прямо в душу. Недавно кто-то прислал много баночек, и мы обрадовались. Решили давать раз в неделю - пусть котики почувствуют, что такое настоящая еда, настоящая радость.

Но и апрель уже показал свое лицо - на улице теплеет, консервы могут испортиться. Холодильника на всех не хватает. И вчера, считая оставшиеся баночки, я поняла ужасную правду - на следующий понедельник не хватит. Совсем не хватит.

Мия выросла такой стройной и изящной. Она помнит те времена, когда ей и братьям повезло попасть сюда. Теперь она стоит на своей подстилке и тоже смотрит на дверь. В ее позе чувствуется напряжение - она знает, что сейчас должно прийти время консервов.

Как объяснить им, что праздник заканчивается? Что снова будут только сухие крошки? Мы боимся, что консервы пропадут в тепле, но еще больше боимся увидеть разочарование в их глазах.

А вот Сеня уже бежит! Он услышал звук шагов и мчится к двери. Неужели звук колесиков у самой двери???

Каждый их взгляд, каждое движение говорит: "Мы верим тебе. Мы знаем, ты нас не оставишь." А я стою с пустыми руками и не знаю, что делать. Давать раз в неделю - и тогда через несколько дней закончится совсем. Или растянуть на месяц, но тогда они будут ждать каждый день, а получать так редко...

Вот она, эта тележка с мисками. Последние порции консервов разложены по плошкам. Через неделю я снова прикачу ее по коридору, и они снова прибегут с такой же надеждой. Но что будет, когда баночки кончатся?

Теплеет, время идет, а я мечусь между страхом потерять продукты и страхом разбить их сердца. Они не понимают, что такое "экономия" или "закончился срок годности". Они понимают только одно - когда скрипит колесико тележки, значит, сейчас будет чудо.

И каждый раз, глядя на их мордочки, устремленные к двери, я думаю: а вдруг в следующий раз принесу им только пустые миски?