Знаете, что такое — открыть Авито и увидеть очередное сообщение: "А отправьте мне всех"? Не конкретного котика. Не того, чей взгляд зацепил. Всех. Просто так. Чтобы полистать. Чтобы выбрать. Как в каталоге. Как будто это не живые существа, а товар на витрине.

И вот я стою посреди приюта. Вокруг — десятки глаз. Кто-то мурлычет, кто-то прячется в углу, кто-то тянется лапой к решётке. Каждый со своей историей. Каждый ждёт. А мне пишут: "А есть ли у вас чёрно-белые? А сфотайте ещё раз, но с другого ракурса. А можно видео? А можно в профиль?"

Вот Лео. Кот-интроверт с голубыми глазами и душой, разбитой на осколки. Он не терпит соседей. Он должен быть единственным в доме, иначе начнёт метить территорию. Депрессивный. Прячется от всех. Но когда-то он был чьим-то любимым. Когда-то его гладили, называли самым красивым. А теперь он просто номер в объявлении. Просто фото, которое кто-то пролистает и скажет: "Не, этот не подходит".

Рядом Шуша. И Сима. Каждый со своей болью. Каждый со своей надеждой. И мне пишут: "Нафотайте каждого". Как будто это пара секунд. Как будто у меня нет ничего, кроме камеры и желания угодить.

А ведь кроме фото — звонки. Постоянные. "А он ласковый? А он кусается? А он приучен к лотку?" Вопросы, на которые я отвечаю по сто раз на дню. Бумаги. Договоры. Отчёты. Ролики, которые нужно снимать каждый день, чтобы люди видели: мы здесь. Мы работаем. Мы не исчезли. Мы не сдались.

Вот Джесси. Проныра с темной шерстью и огромными глазами. Она перенесла операцию по поликистозу и пиометре. У неё болят суставы. Все. Она ослаблена. Но она всё равно забирается на ноги, ищет тепла, ищет любви. Рядом Мия — стройная, длиннолапая, хрупкая, как аристократка. И Соня. И Сеня. Каждый со своей болью. Каждый со своей надеждой.

Так отвечаю порой: "А давайте я привезу вам сотню кошек, и вы просто их пофотаете?" Смеются. Думают, это шутка. А я не смеюсь. Потому что это моя реальность. Каждый день. Каждый час.

Знаете, что такое — стоять перед полками с кормом и считать остатки?Когда денег хватит либо на гастро-корм, либо на уринари. Либо на тех, либо на этих. И выбирать нельзя — потому что каждый из них нуждается. Каждый из них голоден. Каждый из них ждёт.

Орион — бело-рыжий кот с маленькой рыженькой мушкой у носика. Ласковый до навязчивости. Он тянется к каждому, кто заходит. Он верит. Он ждёт. Рядом Тоша. И Саймон. И Милуша — некрупная кошечка, белая в чёрные пятна, любопытная, контактная. Они все ждут. Они все верят.

А мне пишут: "Не, ну чё там сложного, пару же секунд щёлкнуть". И так хочется ввести плату за каждую фотографию. Хоть как-то приют денежку получит. Хоть как-то эта бесконечная работа окупится.

Но я не могу. Потому что каждая фотография — это шанс. Шанс, что кто-то увидит. Кто-то зацепится. Кто-то скажет: "Этот. Я заберу этого". И тогда одному из них повезёт. Одному из сотни.

Вот Тучка. Одна. Она ждёт. Как и все остальные. Она не знает, что кто-то пролистает её фото и скажет: "Не подходит". Она просто ждёт. Верит. Надеется.

И я понимаю: это не цирк. Это не развлечение. Это слаженная работа. Это ежедневный труд. Это бесконечные звонки, бумаги, ролики, корм, лекарства, уборка. Это жизни. Десятки жизней, которые зависят от меня.

Вот Матрёшка. Мудрая кошка, мама шестерых котят. Она прошла стерилизацию, носила ярко-жёлтый послеоперационный жилет. Она всё выдержала. Рядом Бося — ослабленный болезнью, пугливый, но ласковый. Анфиса — очень пушистая, скромная. Ночка — маленькая чёрная кошечка с любопытными глазками. Коржик — рыжий в полосу, с белой грудкой, пугливый, но игривый. Они все здесь. Они все ждут.

А мне пишут: "А отправьте мне всех". И я понимаю: с 99% вероятностью это праздный интерес. Вместо того, чтобы самому полистать всех наших пристраиваемых хвостиков, начинается какая-то скука. "А так сфотайте, а так сфотайте". И я стою посреди этого хаоса, посреди этих десятков глаз, и понимаю: я не успеваю. Я даже комментарии упускаю на два-три дня, потому что не успеваю.

И меня передёргивает от этой фразы. "Нафотайте каждого". Потому что людям непонятно: мне не скучно. У меня работы вагон. И каждая секунда на счету.

Сталкивались ли вы с тем, что вашу работу обесценивают? Когда кажется, что "это же легко", а на самом деле за этим — часы, дни, недели труда? Напишите в комментариях, буду рада прочитать ваши истории.

Если вам близко то, о чём я пишу, буду рада вашей подписке и лайку — это очень помогает нам и даёт силы продолжать.

─────────────────────