Знаете, что самое страшное? Не то, что корма едва хватает на неделю. Не то, что кредитки трещат по швам, а счета растут быстрее, чем я успеваю их закрывать. Самое страшное — это понимание: их становится всё больше. И я боюсь считать.

Со дня открытия приюта прошло уже несколько лет. Тогда казалось, что справимся. Что найдём дом каждому. Что пристройство будет успевать за поступлением. Но реальность оказалась жестокой: на место одного пристроенного приходят пятеро новых. А то и больше. И я стою посреди этого потока, пытаясь удержать хоть что-то.

Кто-то говорит: "Берите ношу по себе". Но нас не спрашивают. Кто-то подкинет коробку под дверь ночью — и исчезнет в темноте. Кто-то позвонит со слезами: "Там у магазина кот лежит, умирает, помогите". И что мне делать? Пройти мимо? Закрыть глаза и сделать вид, что не слышала?

Вот скажите, вы можете пройти мимо кота, который едва стоит у магазина? Который слезно смотрит на прохожих, просит хоть немного еды. Хоть крошку. Потому что лапки уже не держат, а в животе скручивает от голодной боли. Я не могу. И каждый раз, когда забираю очередного, я знаю: места нет. Денег нет. Сил почти не осталось. Но как иначе?

Мы, люди, приручили их. Заперли в своих каменных джунглях, лишив возможности добывать пищу из природы. А теперь они вынуждены стоять у магазинов, на парковках, прятаться в подвалах. Скручиваться от боли. И ещё успевать уворачиваться от злых ног, которые с мерзким лицом отпинывают облезлую кошку, как мусор.

Вот почему они здесь. Я не хожу по улицам, не выпрашиваю у населения: "Дайте нам немного кошек". Я беру тех, кто уже не в состоянии о себе позаботиться. Тех, кого выгнали, выбросили, бросили умирать. И знаете что? Я далеко не всех могу принять. Их сотни на улицах, в подвалах, у магазинов. Человек определил им место как низшему сорту. В случае чего можно беременную кошку выгнать в мороз. Выбросить котят на мусорку. И никто даже не вздрогнет.

Как достучаться до людей — не знаю. Наверное, и не буду пытаться. Слишком устала от равнодушия. От того, что одни выбрасывают, а другие проходят мимо. От того, что приходится объяснять очевидное: они живые. Они чувствуют боль. Они помнят предательство.

Сегодня у нас проходит акция "День стольника". Сто рублей — это один пакет корма. Это миска еды для тех, кто иначе останется голодным. Я не прошу о многом. Я прошу о том, чтобы они не умерли от голода. Чтобы у меня хватило сил дотянуть до следующего месяца. Чтобы счета за наполнители и корм не превратились в непосильную ношу.

Их становится всё больше. И я боюсь, что однажды не выдержу. Что закончится корм, закончатся деньги, закончатся силы. Что придётся сказать "нет" тому, кто умирает у подъезда. И это самый страшный кошмар, который не даёт мне спать по ночам.

Если вы когда-нибудь сталкивались с такой же беспомощностью — напишите в комментариях. Как вы справляетесь? Как находите силы продолжать, когда кажется, что всё бессмысленно?

Прошу лишь помочь денежкой на корма, на наполнители, на оплату счетов. Если вам близко то, о чём я пишу, буду рада вашей подписке и лайку — это очень помогает нам.

─────────────────────