За окном минус девять. Середина апреля. Сибирь. Я уже не удивляюсь — в июне бывало минус три, и это нормально, это наша реальность. Мы привыкли. Животные привыкли. Все привыкли к тому, что тепло здесь — понятие условное, а лето — это просто короткая передышка между морозами.

Но я боюсь лета. Не холода — лета. Потому что лето — это когда все уезжают. Море, дачи, отпуска. А мы остаёмся. 24 на 7, все 365 дней в году. Приют не уходит на каникулы. И самое страшное — летом нас часто забывают. Просто забывают. Как будто мы перестаём существовать, когда солнце начинает светить чуть дольше.

А у нас работы — на годы вперёд. Вольеры для собак. Нужны новые комнаты для кошек — те, что есть, уже не хватает. Стены трескаются. Всё это можно починить только летом, пока земля не замёрзла, пока можно строить. Короткое сибирское лето — единственное окно возможностей. И мы уже на низком старте. Дайте только земле оттаять.

Внутри мы уже начали работу. В голове — планы, расчёты, списки материалов. Я знаю, что нужно сделать в первую очередь, что во вторую, что можно отложить, если совсем не хватит. Я знаю каждый гвоздь, каждую доску. Но средств нет. И это убивает сильнее, чем холод.

Персик сегодня снова вылизывал уши другим котам. Он всегда так делает — заботится, сочувствует, пытается помочь. Пушистый кремовый кот с сердцем размером с вселенную. Он дружит с малышкой Рысей, играет с ней, учит её жить. А сам живёт в комнате, где едва хватает места развернуться. Ему нужно больше пространства. Всем нужно.

Тигра утром кусала кресло. От голода. Пыталась закинуть в желудок хоть что-нибудь вместо еды. Я видела её рёбра под шерстью — они проступают, как у скелета. Она истощена. Она голодает. А потом играла клубком у моих ног, как будто всё нормально, как будто она не умирает медленно от недоедания. Полосатая, с подпалинами, красивая. И голодная. Всегда голодная.

Летом я могла бы построить для них новые комнаты. Просторные, светлые, с окнами. Могла бы починить вольеры для собак — чтобы они не мёрзли следующей зимой. Могла бы сделать так много. Но для этого нужны деньги. Много денег. А их нет.

Мая сегодня была такая игривая. Ласковая, общительная, активная. Она ещё молодая , она не понимает, что происходит. Она просто живёт. Радуется каждому дню. А я смотрю на неё и думаю — хватит ли у меня сил дотянуть до лета. Хватит ли денег на корм до того момента, когда можно будет начать строить.

Я прошу только об одном. Не забывайте нас летом. Пожалуйста. Когда у вас будет отпуск, море, шашлыки на даче — вспомните, что мы здесь. Что мы работаем. Что животные не уходят на каникулы. Что лето — это наш единственный шанс что-то изменить, построить, починить, спасти.

Если вы поможете сейчас — летом мы сможем сделать то, что не успели за все эти годы. Новые вольеры. Новые комнаты. Крыши, которые не текут. Стены, которые держат тепlo. Каждый рубль приближает нас к этому.

Минус девять за окном. Но я думаю о лете. О коротком, жарком, единственном шансе. О том, что если мы не успеем сейчас — не успеем никогда.

Для строительства комнат кошек внутри помещения посчитала отдельно, что нужно:

Линолеум - 126 кв метров (ценник от 725 до 1250 рублей за кв метр)Плита ОСБ - 63 кв метра (20 листов) (ценник от 800 до 1000 рублей за лист)Подложка под линолеум (0.5) - 126 кв метров (от 300 рублей за метр)

Просто не забывайте нас. Пожалуйста.

─────────────────────