Ему приписывают фразу: «Хороший вкус я ценю выше, чем деньги или любовь». Он же —  такова легенда —  любовь предпочел славе, и, став открытым геем в Голливуде, со вкусом прожил долгую и, как считается, счастливую жизнь. Уильям Хейнс — он же L.A.Darling. 

1930 год. Он —  одна из главных звезд Голливуда и открытый гей. Факт, который непредставим уже в 1933-м, когда в США силу вступили «этические нормы» (кавычки намеренны) Motion Picture Production Code. Еще в 1930 году остроумный красавчик-денди Уильям Хейнс, успешно снимается в кино, а на вечеринках появляется в обществе Джимми Шилдса, с которым делит не только дом, но и постель, чего не скрывает. Мужчины познакомились в 1926-м в Нью-Йорке. Билли предложил Джимми перебраться в Лос-Анджелес, посулив работу статиста. Актера из того не получилось, но с ролью верного спутника голливудской знаменитости он справился на «ура». 

В те годы Уильяма Хейнса любят, кажется, все. Он незлобив, хорош собой и остроумен, в кино, кажется, не столько играя, сколько показывая себя. Современные киноведы, объясняя популярность этого актера, отмечают кэмповость его творческого почерка: Хейнс выделялся тем, что был беззаботно-весел, он был крикливей и манерней, нежели тогда было принято у актеров-мужчин. 

Хейнс трудолюбив: в 1924 году он снялся в восьми фильмах, годом позже - в девяти, всего за 12 лет актерской карьеры появившись в полусотне картин. Начиная с 1922 года, после победы в конкурсе талантов заключив контракт со студией MGM, Уильям Хейнс приносит хорошие деньги. Tell It to the Marines, военная мелодрама о приключениях вояк на море и суше, стала одним из самых кассовых фильмов 1926 года. 

Публика обожает его. Пиарщики MGM пробуют преумножить успех, поставив Хейнса в романтическую пару с Джоан Кроуфорд, но из этой затеи ничего не получается, в фильмах меж ними не искрит, — так, во всяком случае, считают на студии. Там не очень понимают как пристроить свой эксцентричный актив к новым временам: понятно, что время вольностей миновало, — влияние кино все очевидней, голоса озабоченных нравственностью пуритан все громче. А Уильям Хейнс, дитя беспутных 1920-х, умеет создавать проблемы. В 1933 году он попал в полицию за непристойное поведение: был задержан в гостинице вместе с моряком, с которым только что познакомился в парке.

Говорят, что Луис Б. Майер, босс и главный тиран MGM, поставил Хейнсу ультиматум: или ты фиктивно женишься, или вон из кино. Он предпочел второе, и, надо отметить, ему не в первый раз пришлось сделать выбор между комфортом и рискованной любовью. 14-летним Уильям Хейнс сбежал из дома с бойфрендом, с которым несколько лет колесил по Америке, за это время поработав на фабрике, в борделе под видом танц-зала, содержанкой у богатой пожилой леди, и, наконец, манекенщиком в Нью-Йорке, где и попался на глаза искателям талантов для MGM.

В 1933 году контракт с киностудией был разорван, Хейнс еще немного подергался, снявшись в трех короткометражках, а затем посвятил всего себя занятию, которое прежде было для него хобби. Он стал декоратором, дизайнером интерьеров, - и на пользу пошли обильные связи в Голливуде. Среди его первых клиентов была подруга и бывшая коллега Джоан Кроуфорд. Она же горячими рекомендациями толкнула этот бизнес-снежок, который быстро разросся в снежный ком. Ни сам Билли, и ни его партнер и напарник Джимми, вплоть до самой пенсии, до начала 1970-х не испытывали недостатка в работе. 

Интерьеры Хейнса разошлись на цитаты (они, кстати, обильно представлены в костюмном сериале "Mad Men"). Хищный люкс, какой мы знаем вещность золотого Голливуда, —  это, во многом, его изобретение. Он был больше, чем просто декоратором: придумывал мебель, которая и по сей день ассоциируется с умной роскошью. Если вы окажетесь в доме любого неприлично богатого человека, то высока вероятность, что найдется немало реплик из наследия "талантливого мистера Хейнса". 

Его записная книжка была полна знаковых для США имен. Среди клиентов Хейнса были не только актеры действующие, но и бывшие —  например, Рональд Рейган, известный гомофоб, будущий президент Соединённых Штатов, а в ту пору губернатор Калифорнии. 

Был он человеком светским, всюду вхожим, "любимчик Лос-Анджелеса" —  

это, похоже, никак не натяжка. Но роль его в Голливуде сопоставима, пожалуй, с той, какую в годы оны играл Борис Моисеев в российском шоу-бизнесе: "дежурный гей", когда в любой похвале сквозит насмешка. 

Однажды актер Кларк Гейбл спросил новоиспеченную жену, актрису Кэрол Ломбард, почему она дружна со всеми мужчинами Голливуда, но не имеет ни одной подруги. Та в ответ возразила: «У меня есть две чудесные подруги: Митчелл Лейзен и Билли Хейнс». Первый в этом списке, —  голливудский режиссер и продюсер, мастер двусмысленных комедий, начинавший карьеру как дизайнер по костюмам. 

Есть и другая острота. Джоан Кроуфорд говорила, что многолетние счастливые браки возможны и в Голливуде, приводя в качестве примера союз Билли и Джимми. 

Какую цену пришлось платить за открытость, показывает их конфликт с соседом. Он обвинил геев, что те делали непристойные предложения его сыну. Вскоре после в дом Хейнса и Шилдса ворвалась сотня мужчин из мачистской группы The White Legion —  гомосексуалы были избиты, но местная полиция никаких обвинений нападавшим не предъявила. Пострадавшим осталось утешаться тем, что и сами они не загремели в тюрьму: обвинения в домогательствах были признаны необоснованными. Выяснилось, что на пляже соседский мальчик бегал за собакой Хейнса, хозяин дал ребенку шесть центов, попросив его идти домой. Вскоре после инцидента гей-пара перебралась в другой район. 

Мужчины пробыли вместе вплоть до кончины Хейнса в 1973-м, а несколько месяцев спустя Шилдс наложил на себя руки, в предсмертной записке объяснив, что не представляет себе жизни без Уильяма: «Goodbye to all of you who have triedso hard to comfort me in my loss of William Haines, whom I have been with since 1926. I now find it impossible to go it alone, I am much too lonely». Похоронены рядом. 

Ничего, казалось бы, революционного не делая, Уильям Хейнс все же заслуживает звания революционера. "Он сохранял верность себе в годы, которые не предлагали достойных примеров для подражания", - это слова из биографической книги Уильяма Дж.Манна "Острослов: жизнь и времена Уильяма Хейнса, первого открытого гея-звезды в Голливуде" (1996).