Вновь обретенный друг

Мальчики, которые вот-вот станут взрослыми. Им по шестнадцать, они на пороге новой жизни. И так уж сложилось, что и страна их на пороге больших перемен. 

В 1932 году в Штутгарте, на юго-западе Германии, незадолго до прихода к власти нацистов, в привилегированной гимназии появляется загадочный Конрадин, граф фон Хоэнфельс. В дружбах новичок не заинтересован, на заинтересованность одноклассников не отзывается, однако Ханс Шварц умудряется завладеть вниманием Конрадина. 

Сам Ханс, сын состоятельных евреев, чувствует себя в классе чужаком. Он мечтает стать поэтом, любовь к литературе и позволяет ему поближе познакомиться с юным немецким аристократом. Ханса тянет к загадочному Конрадину, а тот, тоже одиночка, уже и не против. Парни философствуют сообща, обсуждают Фридриха Гельдерлина, великого немецкого поэта. Они все больше времени проводят вместе.

Взявшись описать дружбу исключительной силы, Фред Ульман (1901 —  1985), человек старой школы, зашел на квир-территорию, скорей всего, нечаянно, —  он сконцентрировал свое внимание на мире юношей, и, кажется, сам фокус авторского интереса обусловил появление чего-то большего, нежели броманс. Проявление любви "в самом высоком смысле", - писал потом один ирландский рецензент. 

Знакомство и сближение главных героев происходит на фоне событий тревожных. Лаконично и точно Ульман описывает, как сгущаются тучи тоталитаризма, как выражается это в повседневности. Например, новый учитель рассказывает  о враждебных "темных силах" и величии арийской расы. Поначалу у старшеклассников есть свои аргументы: а цивилизация инков разве не была великой, а как же Китай, а как же арабы? Но чем больше свастик вокруг, тем меньше возражений. 

Фред Ульман говорил, что Ханса списал с себя. Прообразом штутгартской гимназии стала его собственная, где писатель учился на 15 лет раньше, нежели герои книги. Конрадин — образ собирательный. Один из прототипов — Клаус Шенк граф фон Штауффенберг, который ходил в ту же школу. С будущим участником покушения на Гитлера автор знаком не был.

Сторонним наблюдателем писатель был и позднее, в университете Тюбингена, где учился на юриста. Рядом с ним на лекции однажды сидел герцог Филипп Альбрехт Вюртембергский. «Сам тихий, спокойный, он возвышался над небрежно одетой толпой, — вспоминал Ульман в своих мемуарах, — Он был чрезвычайно хорошо одет и носил на левой руке кольцо с бриллиантами. Со мной он не разговаривал и выказывал мало интереса к лекции». 

Один — еврей, другой — из немецких аристократов. Такая дружба в Германии 1930-х гарантировала сложности. Конрадин бывает в гостях у Ханса, но не знакомит нового друга со своими родителями. Однажды, случайно столкнувшись в опере, Конрадин делает вид, что с Хансом незнаком. Вскоре выясняется и причина: мать его — ярая антисемитка.

 В новой, нацистской Германии это быстро становится нормой, —  и вот уже Ханса травят одноклассники. Дружба же, начавшаяся так волнующе, прервалась. Однако, когда родители отправляют Ханса к родственникам в США, он получает прощальное письмо от «бывшего» (?) друга. Тот убежден, что Гитлер способен уберечь страну от заразы коммунизма, он выражает надежду, что Ханс скоро сможет вернуться на родину. 

30 лет спустя Ханс Шварц, преуспевающий американский юрист, человек семейный, воспитывающий сына, получает письмо от имени администрации гимназии в Штугарте с просьбой о пожертовании на установку мемориальной доски с именами бывших учеников, погибших в войне. В списке имен он находит и Конрадина. Узнав обстоятельства смерти, Ханс теряет дар речи. 

Повесть «Reunion» добралась до широкой аудитории в два приема. Она была написана в 1960-м, увидела свет в Лондоне в 1971-м, но была замечена лишь после переиздания шесть лет спустя, когда, написав предисловие, за нее поручился  Артур Кестлер. Знаменитый в ту пору автор, назвал «Воссоединение» «маленьким шедевром».

Вскоре с ним согласились и другие, —  книга была переведена на два десятка языков, а позднее экранизирована Джерри Шацбергом. В сценарий прозаический текст переработал сам Гарольд Пинтер, один из главных британских драматургов XX века и будущий нобелиат (2005). Кинокритики отмечали мастерство адаптации, а заодно и качественную режиссуру.

Показанный на кинофестивале в Каннах в 1989 году, "Reunion" сенсацией, однако, не стал, — теперь трудно понять почему. Четыре года спустя "Списку Шиндлера", тематизирующему подвиг "хорошего немца" в годы нацизма, больше повезло с мировой славой. Те, кто видел "Воссоединение" относительно недавно, замечают дружно, что это несправедливо забытое кино. На забвение же указывает и YouTube, где можно найти лишь странным образом скомпонованные цитаты из фильма. 

Антинацистский пафос "Воссоединения" не заметить трудно и по сию пору, но краски, которыми Фред Ульман описывает юношескую дружбу, таковы, что вполне оправданно упоминание этой книги в западных каталогах квир-литературы. Это если не gay story, то pre-gay story, когда коллизии романтические закамуфлированы, но не скрывают все же любви, — пусть и платонической. 

Лирический тон, похоже, вызван ностальгией. Фред Ульман, не скрывавший неприязни к режиму Гитлера, был вынужден бежать из Германии в 1933 году. Его родители погибли в концлагере, сестра покончила жизнь самоубийством. Сам же он, пожив в изгнании во Франции, женился на британской баронессе и переехал на ее родину. Успешный юрист в Германии, позднее он торговал антиквариатом, писал картины, а в историю вошел своим единственным опытом в прозе художественной — «Воссоединением». 

Сейчас «Воссоединение» кажется порождением квир-традиции: тут и парни в качестве единственных трехмерных персонажей, тут и, скорей, функциональное присутствие женщин (например, как источников зла). Тут и пылкое описание прекрасного принца, словно спустившегося с небес к человеку, чувствующему себя изгоем, — едва ли не самый распространенный троп в квир-прозе. Во многих отношениях «Воссоединение» выглядит ближайшим родственником «Хватит врать», полуавтобиографической повести француза Филлипа Бессона, где директорский сын обретает любовь в лице прекрасного фермера, с ним расстается и всю жизнь его помнит. 

По-русски повесть Ульмана заговорила довольно поздно, —  лишь в 2021 году (в начале 2023-го вышла аудиокнига). Судить о качестве перевода трудно, —  издательство МИФ тщательно следит, чтобы их книги не достались пиратам,  а пиарщики на запросы не отвечают. Судя по описанию на обложке, переводчица Татьяна Покидаева не очень-то старалась, не удосужившись точно перевести даже имя главного героя: нет, зовут его все-таки не сказочным Гансом, а Хансом. 

В нынешней России, где законом запрещено представлять ЛГБТ-людей адекватно реальности, у "Воссоединения" есть и еще одно измерение. Книгу можно читать как пособие для нынешних русскоязычных квир-авторов: как высказать, не попав под пресс российского законодательного запрета на «пропаганду ЛГБТ».

Выдать любовь за дружбу, увести телесное в подразумеваемое. Обозначить, не написав.