Я стала читать рассказы Мураками из-за упоминания в "Книжной кухне" Ким Чжи Хе. Посмотрела экранизацию "Бухты Ханалей", чтобы разобраться в недосказанностях текста. Потом увидела, что многие вещи Мураками экранизированы и стала искать их, вот и втянулась.

"Светлячок" носит все узнаваемые черты прозы Мураками - воспоминания о студенческой юности в конце 1960-х, флегматичная безмолвная дружба, бытописание будто бы слегка отстраненное, ностальгическая светлая атмосфера, за которой в тенях недосказанности есть и нечто тревожное. 

"Светлячок" - про то, как молодой человек впервые встречается со смертью и осознаёт, что она является не отдельным событием, противоположностью жизни, а частью жизни. Светлячки в японской традиции ассоциируются с душами людей. Поскольку в рассказе фигурирует умерший друг, оставивший "в наследство" рассказчику свою подругу, светлячок тут неспроста, но как в точности он связан с историей, мне не совсем ясно. 

Замечательно, что повествование о загадочной, как сон, дружбе с девушкой, Мураками сдабривает подробностями своей жизни в общаге. И в финале его сосед по комнате дарит ему светляка, а герой его отпускает и этот момент как бы связывает два полотна в тексте - описание общаги и описание отношений с погибшим другом и девушкой.

Поскольку речь идет о смерти друга, я, конечно, пристрастно в рассказ вслушивалась. Очевидно, и юноша, и девушка переживали утрату, закупорив неприятные чувства в глубине души. Но девушке это давалось хуже, чем парню. Поэтому она бросила учебу и отправилась неизвестно куда, то ли в психиатрическую клинику, то ли тоже собирается покончить с жизнью. А рассказчик обладает пока не слишком развитой рефлексивностью, он проживает свою жизнь непосредственно, интуитивно, не задавая лишних вопросов. Именно так он выпускает светляка, просто поддавшись порыву.

В одном из отзывов про этот рассказ говорится, что герой в итоге решает бросить институт, в который поступил просто по инерции, сам ещё не понимая, зачем оно ему и кем он хочет стать в итоге. В тексте рассказа я этого не считала. Может, эта тема раскрывается в повести "Норвежский лес", в которую "Светлячок" перерос впоследствии, и которую, видимо, буду читать, когда закончу сборник рассказов.

Кстати, светлячки обратили мое внимание на себя и в "Книжной кухне". Там говорится, что парень, желавший обставить красиво встречу с давней подругой, специально выпустил светляков в этой местности. Но ей он сказал, что их для туристов заказала хозяйка пансионата.

Вот тут есть чуток интересного про светляков в японской культуре.