Это второй рассказ в сборнике "Светлячок", к тому же по его мотивам снят корейский фильм "Пылающий" 2018 года.

Рассказ представляет нам лирического героя, который уже стал писателем, обзавёлся домом в пригороде и семьёй. Ему около 30, он знакомится с девушкой существенно моложе себя. В духе Мураками, они с ней просто проводят время, она бывает у него дома, они выпивают, слушают музыку, при этом любовных отношений между ними нет. Она живет то с одним, то с другим парнем, знакомит героя со своими любовниками.

Один из любовников - не особо примечательный парень, работающий во внешней торговле, вроде бы, довольно обеспеченный. Однажды подруга с этим парнем заявляются в гости к рассказчику, когда его семья в отъезде. Оно много пьют, курят траву, девушка засыпает, а бойфренд рассказывает, что его хобби - жечь сараи.

Творчество Мураками я вижу как очень спокойное, меланхоличное, комфортное, я не жду от него эмоциональных передряг, жести и стекла. Этот рассказ оправдывает мои ожидания. В финале автор так расставляет обстоятельства, что я при желании могу это счесть всего лишь одной из многих набросков, зарисовок из жизни. А могу трактовать как намёк на триллер.

Корейский фильм, кстати, позиционируется как триллер. Весь фильм построен именно на той наживке, которую оставляет в конце рассказа Мураками. Режиссер добавляет социальной несправедливости, психологической потерянности и драмы, привносит изначально много того, что я со стилем Мураками не ассоциирую. Но в конечном итоге он просто разыгрывает карты, сданные писателем, так, как ему интересно.

Действие не просто перенесено в Корею, оно будто бы занижено. Герой - не состоявшийся писатель, а недавний студент, слегка потерянный, с отсутствующим выражением лица, переживающий неприятности в семье и просто в каком-то лимбе находящийся. И он, и героиня живут в крошечных захламленных пространствах. Богатенький бойфренд на их фоне выглядит очень глянцевым и чистеньким. Чем дальше заходит драма, тем более потерянной представляется девушка. Это уже не просто ее частное отчаяние, а проблема многих женщин в Корее, страдающих от физического и экономического насилия.

***

Вернемся к тексту Мураками. Мне попалась статья, в которой описывается особый контекст поджигательства в японской культуре. Из-за пожаров в Киото, которые просто уничтожали город, пожарных со средних веков почитали героями, а поджог до сих пор считают очень серьезным преступлением. Граничащим с безумием. Не случайно именно в огне гибнет Золотой храм в одноименной повести Юкио Мисимы. 

Далее, курение марихуаны - тоже нелегальное занятие в Японии. То есть, портрет бойфренда, выводимый Мураками, последовательно рисуется как портрет человека, игнорирующего устоявшиеся нормы закона и морали.

А ещё в тексте упоминается Уильям Фолкнер. У него есть рассказ, который на русский переводится как "Поджигатель", а по-английски называется точно так, как рассказ Мураками: Barn Burning ("Поджигание сараев"). Какая связь у двух одноименных рассказов, я пока не очень поняла. Но в фильме мотив яростного отца, не умеющего и не желающего сдерживать свой гнев, звучит, подпевая Фолкнеру.

У Фолкнера нищий наёмный работник все время вступает в конфликты с новыми и новыми землевладельцами, к которым устраивается издольщиком. Его семья привыкла переезжать вслед за ним после очередного решения суда. Он буквально ищет неприятностей, а потом мстит своим оппонентам, благообразным гражданам и богатеям, поджигая их сараи.

Вся история показана глазами мальчишки. Мальчик разрывается между преданностью отцу и ужасом от того, что тот творит, не давая семье покоя. В итоге мальчик предупреждает землевладельца о готовящемся поджоге, предаёт отца, но к семье не возвращается. В нём борются две стихии - негодование по отношению к отцу и преданность. Он пытается оправдывать действия гневливого отца тем, что тот был героем войны. Но автор дает понять, что папаша не был героем, а на войну пошел, чтобы мародерствовать.

Фолкнер упоминает, что кровь этого мальчика впитала в себя из поколения в поколение много ужасов и насилия. Это история про низший класс общества, в котором люди оказываются просто пленниками неблагополучной семейной наследственности и социальной предопределенности.

Герой Фолкнера полон гнева, он - пламенеющее недовольство грубых, неотесанных людей, рождающихся и умирающих в нищете. У Мураками сараи поджигает скучающий мажор. Или маньяк? У корейского режиссера Ли Чанг-донга поджигатель - точно маньяк. Причем, он даже и не поджигает ничего, скорей всего. Метафору пожара ему подсказывает протагонист, описывая гнев своего отца, сжигающего вместе с сыном все вещи сбежавшей от домашнего насилия матери. То есть, огонь принадлежит как раз мальчику из бедного класса, папаша которого гневлив, а мать - одна из многих женщин, страдающих от бедности и насилия. Короче, кореец возвращает метафору, одолженную Мураками, обратно к Фолкнеру.