На протяжении всего романа у главного героя идёт игра с самим собой: «А ты сможешь, Полли?». Думаю, впредь, покоряя что-то очередное запретное или слишком сложное для меня, я буду устраивать для себя такую же игру – «А ты сможешь, Таня?». 

Самое необъяснимое, как мне кажется, то, что сюжет порой вызывал приступы тошноты от ужаса и мерзости происходящего, но, чОрд (!!!), это словно наркотик, сильнее и сильнее утягивало, заставляло бороться со всеми чувствами (гнев, страх, недоумение, восхищение), бушующими внутри, чтобы узнать, «как? ну каааак же герой справится?». 

Думаю, не стоит сильно вдаваться в подробности, захотите, прочтете сами, да же? Просто знайте, что «Мизери» – книга не только писателя о писательстве, она умудряется захватить большее пространство для творчества.  

Но хочется подчеркнуть ту лёгкость, ненавязчивость, из которых складывался сюжет. Кинг неспешно передавал мгновение за мгновением, нагнетая с каждой страницей события, выпуская на свободу внутренних демонов (моих? или своих?).

Читаешь, словно складываешь пазл, ей-богу. Он всячески подначивал и дразнил историей, придуманной им когда-то в самолете, пока спал. Просто спал.

Интересно, ему приснился личный страх или он неподвластен кризисам, которые обрушиваются порой на авторов?

В любом случаем, мне кажется, виртуозное владение «буковками» – особый дар, присущий Кингу. 

Правда, говорят, ты, старина, поизносился в последнее время, так ли это?  

P. S. – до сих пор в голове сидит причмокивающий Сорокин, я дико ненавижу этот звук, чмок-чмок-чмок, через каждое слово, словно это его попытка замять паузы, которые мы, обычные люди, заменяем на «вооот, нуууу, ээээ» и прочие звуки.

P. S. S. – а от заикающегося и мямлящего, не способного сформулировать нормально ни одну мысль, чтобы выдать её ртом, Прилепина я ухахатываюсь до сих пор, поэтому, кстати, так и не прочла ни одной его книги, у меня профдеформация! Мне кажется, он и в книгах также мямлит и несёт пургу, которую считает гениальной мыслью.