Проект в Академии Штиглица и работа на Boosty поставили передо мной вопрос не о технике, а о языке. Меня погрузили в среду, где говорят на наречии, которого я не знала. Где ценят не эффективность передачи знания, а силу личного высказывания. Где вопрос «Зачем?» важнее вопроса «Как?».

Составление плана  на 2026 год стал зеркалом: «Кто я, как художник? О чем мои работы?» В поисках ответа я уперлась в границы своей старой кожи.

20 лет я была учителем йоги. Я была проводником: считывала напряжение, пропускала через себя чужие эмоции, мгновенно трансформировала энергию зала, чтобы дать каждому именно то, что нужно. Этот навык — улавливать мельчайшую дрожь, видеть неочевидный изгиб — был моим инструментом. Но инструмент требует новой формы.

Я больше не только  инструктор. Мне не нужен тот язык, где каждое слово ведет к правильному положению тела. Мне тесно в роли того, кто контролирует и поправляет. Фраза «Я такая, какая есть, и меняться не собираюсь» — это клетка. Я уже несколько раз за жизнь меняла себя. Меняюсь и сейчас.

Есть  внутренний стержень, который я несу через всю жизнь. Я расскажу о нем.

Мы были детьми, лет девяти. Гуляли в поле и увидели табун за изгородью. Две лошади особенно нам приглянулись. Подружка выбрала рыжего бойкого жеребца. Я — вороную кобылу с глубокой раной на морде.

На следующий день я прибежала с перекисью. Обрабатывала рану несколько дней, пока та не затянулась. Мы приходили всё лето. Лошади привыкли и, завидев нас, бежали навстречу. Мы кормили их травой, заплетали гривы в косички. Общались взглядом и прикосновением. Без слов.

Потом табун перегнали. Но я до сих пор помню  глаза той лошади  — бездонные, чёрные, принимающие.

Кажется, я всю жизнь ищу этот безмолвный диалог. Тогда — с раненой кобылой. Позже — с учениками, чью боль я чувствовала кожей. Теперь — с холстом.

Мой новый язык рождается отсюда. Мои работы — это попытка снова поймать тот обмен взглядами. Не учить, не лечить, а просто быть увиденной и увидеть.

Скоро на моём канале выйдет видео-исследование «Поиск моего стиля». Это первый отчёт из лаборатории, где я заново учусь говорить. С собой и с вами.