После смерти отца Валерий возвращается в дом своего детства — в тот самый дом, где пятнадцать лет назад бесследно исчезла его первая любовь, Вика. Всё произошло на техническом этаже многоэтажки, куда подростки тайком пробрались ночью. Девушка словно растворилась в воздухе, оставив после себя лишь вопросы, на которые так и не нашлось ответов.

Годы спустя Валерий работает в коммунальной службе и постепенно узнаёт о существовании загадочных существ, которых сотрудники ЖКХ называют Дежурными. Они обитают в технических помещениях домов, следят за порядком и крайне не любят незваных гостей. Чем больше мужчина узнаёт о них, тем сильнее убеждается: исчезновение Вики не было случайностью.

Одержимый желанием вернуть девушку, которую так и не смог забыть, Валерий начинает опасное расследование, способное привести его к страшной правде. Но некоторые тайны существуют не для того, чтобы их раскрывали, а цена за ответы может оказаться намного выше, чем он готов заплатить.